◎三：第三个同心圆是永恒，永恒的主题……人，人的哲学．
陀思妥耶夫斯基在十八岁的时候就立志“研究’人和人生的意义，”．他说：“人是一个谜．必须解开这个谜，即使你一辈子都在解这个谜，你也不要说你浪费了时间；我正在研究这一秘密，因为我想做一个人”．（《书信选》第九页（译文略有改动）．）他认为人是复杂的，人心是个秘密．他曾在他的笔记中写道：“任何人都是复杂的，而且深得像大海，特别是神经质的现代人．”有些人貌似简单，实际上很复杂．他内心的秘密，无意识（潜意识．下意识）的秘密，有时连他自己都觉察不出来，只觉得模模糊糊地一闪而过或者盘旋不去．他到底在想什么，连他自己都猜不透．正如《卡拉马佐夫兄弟》中所说：“奇怪的是，他心头忽然产生一种按捺不住的烦恼情绪，而且每走一步，越接近家门就越厉害．奇怪的还不在烦恼，而在于伊凡．费多罗维奇始终弄不清烦恼的是什么．”（《卡拉马佐夫兄弟》，人民文学出版社一九八一年版，第三九六—三九七页．）这就是人心的秘密，潜意识的秘密．
但是，人与人不同，同是复杂，但彼此各异．
《白痴》中每个人都是个谜，都处在自相矛盾之中．
书中的梅什金公爵是作者的理想，是基督式的“十全十美”的人，是作者把他作为“绝对美好的人”进行描写的．即便他也处在不断的矛盾和思想斗争之中．比如，他鄙视加尼亚，看透了他利欲熏心．仗势欺人的丑恶灵魂，但是他又可怜他，可怜他的堕落，希望能用自己的榜样来感化他，使他改恶从善．再如，他看到罗戈任愚昧无知，天性粗野，爱与恨交织在一起，无所不用其极，曾试图杀害梅什金公爵，可是梅什金公爵却不相信手持利刃，试图加害于他的凶手竟会是他的把兄罗戈任．最后，罗戈任由于得不到纳斯塔西娅．菲利波芙娜的爱，一刀刺死了她．为此，梅什金受到了极大震动，可他仍旧以克制．宽恕和爱对待罗戈任．试看本书结尾最激动人心的场面之一……梅什金公爵和罗戈任并排躺在纳斯塔西娅．菲利波芙娜的尸体旁，两个情敌，两个结拜兄弟，在他们两人心爱的女人身旁，互相怜悯，互相同情．又如，梅什金看透了俄国贵族的腐败．荒淫．落后和不学无术，可是他却在叶府的晚会上说：“我听到过许多议论，自己过去也曾对此深信不疑，有人说上流社会只剩了空架子，一切都虚有其表，金玉其外，败絮其中，本质已荡然无存；但是我现在亲眼看到，在我国这是不可能的；……难道你们现在统统是伪君子和骗子手吗？我方才听到Ｎ公爵讲的故事：难道这不是既淳朴敦厚而又热情洋溢的幽默吗？难道这不是真正的慈悲为怀吗？难道这样的话能出自一个……半死不活．心智均告枯竭的人之口吗？难道一群行尸走肉能够像你们对待我这样来对待我吗？难道这不是……一群建设未来，实践希望的栋梁之材吗？难道这样一些人能不懂，能落在时代后面吗？”梅什金既看到俄国贵族金玉其外，败絮其中，是一些伪君子和骗子手，是一些落在时代后面的行尸走肉，同时又“恨铁不成钢”，希望他们重振雄风，建设未来，成为祖国的栋梁．
而梅什金的复杂最突出地表现在他同时爱着两个女人．当叶夫根尼．帕夫洛维奇问他：“这么说，两个女人您都想爱？”他答道：“唉，是的，是的！”其实，他真爱的是阿格拉娅，对纳斯塔西娅．菲利波芙娜只是怜悯．可是当这两个女情敌争相得到他的爱的关键时刻，他却站到了被蹂躏．被羞辱．蒙受过巨大不幸和痛苦的纳斯塔西娅．菲利波芙娜一边．然而，他在答应同她结婚以后，又惶惶乎不可终日，总觉得丢掉了什么，想去找阿格拉娅解释，请她原谅．
但是，作为一个人，最大的矛盾恐怕还是梅金什公爵自己．他既是一个“白痴”．“傻瓜”，同时又是一个非常聪明的人．他善于用自己的心灵感知一切，而不是仅仅依靠理智．作者在给自己哥哥的一封信中写道：“认识自然．灵魂．上帝．爱……这只能通过心灵，而不是依靠智慧．”（《书信选》第五页．）作者在《群魔》中通过沙托夫之口也说：“理性从来也不能确定善与恶，甚至都分辨不出善与恶……”作者的意思是说，必须通过心灵才能敏锐地感知一切．而梅什金公爵貌似白痴，实际上却有一颗非常敏感的心．
说他是“白痴”，固然由于当时俄国社会上的那些宵小之徒故意贬低他，但也有客观原因．一是他从小有病，身患癫痫，近乎“白痴”．二是他长期生活在瑞士阿尔卑斯山下的农村里，不谙人情世故，一味同情别人，信任别人，对别人加诸于他的侮辱，也但知忍让和逆来顺受．这是一名堂吉诃德式的人物，或者像阿格拉娅所说，是一名“可怜的骑士”．堂吉诃德之所以可怜，是因为他可笑，而梅什金公爵之所以可怜，是因为他天真．作者自己也说：“在基督教文学的美好人物当中，堂吉诃德是最完整的一个．但他之所以美好，唯一的原因是他同时又滑稽可笑．”（《书信选》第一九二页．）而梅什金在十九世纪的俄国，还想做堂吉诃德，用基督式的爱来“普渡众生”，那就不是“可爱”和“美好”，而是“可怜”了．
但是，在世态炎凉．人情浇薄的俄罗斯，所缺少的恐怕还正是这种以“匡救世人”为己任的“傻瓜”和“白痴”．他同情一切“被欺凌与被侮辱的人”．他希望所有的人都幸福，都相亲相爱，化干戈为玉帛．他是儿童的朋友，病人和“堕落者”的保护人．而聪明人是不屑于做这种“傻”事的．其实，与其说梅什金天真和可怜，不如说他是个悲剧人物．
纳斯塔西娅．菲利波芙娜聪明．高傲，具有非凡的美丽和复杂的内心世界，向往美好的生活和爱情；对玩弄和蹂躏她的地主贵族社会，怀有强烈的憎恨；她渴望人们能够接近她，理解她；可是与此同时，她又感到自己是个“堕落的女人”，不配有更好的命运．她遇到公爵后对他产生了纯洁的爱，但又觉得自己爱他会毁了他，她只配跟罗戈任这样的人一起鬼混．她对达里娅．阿列克谢耶芙娜说：“你当真以为我要把这么一位具有赤子之心的人毁了吗？这不正中了阿法纳西．伊万内奇的下怀：他就喜欢不谙世事的少男少女嘛！”但是，她又对梅什金公爵一往情深．她在横下一条心，跟戈罗任出走之前，曾无限深情地对公爵说：“再见了，公爵，我第一次看到一个真正的人！”在此之前，她还当众诉说她从前对纯洁爱情的向往和追求：“难道我就不曾幻想过嫁一个像你这样的人吗？你说得对，我很早以前就幻想过……一个人想呀想呀……老是想象着能够找到一个像你这样的人，又善良，又诚实，又好，像你一样带点儿傻气，他会突然来到我身边，对我说：‘您是无辜的，纳斯塔西娅．菲利波芙娜，我非常非常爱您！，我经常这样想入非非，再往下想非发疯不可……”她虽然认为自己只配嫁给罗戈任，可是每到快要结婚的时候，又突然逃跑……她实在不愿嫁给一个她所不爱的人，她之所以决定嫁给罗戈任，是希望他把她杀了．在私心深处，她仍然强烈地爱着公爵，她爱他，可是又想方设法避开他；她爱他，可是又极力促成他与阿格拉娅的婚事．正如她所说，她只希望公爵幸福．这是一种无私的爱，自我牺牲的爱．对于这，书中有一段令人荡气回肠的描写：“她跪在他面前，发狂似地跪在马路中央；他害怕地向后倒退，她却抓住他的手连连亲吻……在她长长的睫毛上还闪着两颗晶莹的泪珠．’起来，起来！，他伸手扶她起来，低声而又害怕地说道，‘快起来呀！，’你幸福吗？幸福吗？，她连声问道．’我只要你对我说一句话，你现在幸福吗？……我便遵照你的吩咐，明天就走．我再不回来了……我这是最后一次见你，最后一次！……，”但是，纳斯塔西娅．菲利波芙娜毕竟是有血有肉．有感情的人．她不仅有理智，还有感情．她内心充满失去爱情的剧痛．在两个女情敌唇枪舌剑，争夺公爵的时候，纳斯塔西娅．菲利波芙娜取得了胜利．她歇斯底里地大笑道：“哈哈哈！我居然把他拱手让给了这位小姐！何必呢？何苦呢？我真是疯子！疯子！……”可是当万事俱备，就要进教堂同公爵举行婚礼时，她又发疯似地逃跑了．她宁可葬身于罗戈任的刀下，也决不愿牺牲公爵的幸福．“)