“我告诉他，我准备做、也情愿做他要我做的任何事情；我还问他，要不要由我到邻居家去看看，能否借一辆车送他上那儿去，因为，走路的话，我告诉他，他要足足走六英里多呢。
“他摇摇头。不，不，不，他说，他不要任何人知道他的任何事情；他宁可走去。
“他果真走去了；他走得也极象一个健康的人；然而，我知道，六英里的每一步，他都走得痛苦之至。但他象以前一样的坚持下来了；我这有福气的一生里，从来没有看见第二个象他这样坚持不懈的人。有时候他不得不停下步来，靠在人家大门口喘过一口气来；但他仍旧坚持下去，一直坚持到我们终于到达布伦特伍德，于是他对我说：
‘领我到最近的外科医生诊所去吧。’我领他去了，我等候着，看医生给他的断臂安上夹板，这手术做了好长的时间。外科医生要他在布伦特伍德待到手臂好一些时再走，但他说不能让人风闻这件事，他必须一分钟也不耽搁地赶到伦敦去；所以，外科医生考虑到要尽力弄得他舒适方便，便用一个吊带托住他的断臂。”
罗伯特。奥德利吃了一惊。他访问利物浦时的一个有关情况突然象闪电似的回忆起来了。他记得那个叫他回来的职员跟他说过：有一位旅客，在“维多利亚。里奇亚号”一个钟头之内就要启旋的时候，买了张船票登船的；那是个青年人，一条手臂用绷带吊着，他自己报的姓名很普通，罗伯特把它忘了。
“他的手臂包扎好以后，”卢克继续说道，“他对外科医生说，你能给我一支铅笔，让我临行写几句话吗？外科医生微笑摇头。‘你今天绝不可能用这手写字的。’他指指刚才包扎的手臂，说。‘也许不行，’年轻小伙子挺平静地答道，‘但我可以用左手写字。’‘能不能由我来替你写？’外科医生说。‘不，谢谢你，’另一位答道，‘我非写不可的是不足为外人知道的私事。如果你能给我两个信封，我就十分感谢了。’
“于是外科医生去取信封，年轻小伙用左手从外套口袋里摸出一个笔记本来；笔记本的封面又潮湿又肮脏，但里边的纸张够清洁的，他撕下两页纸，写了你所看到的字；他用左手书写，他写来笨拙得可怕，他写来慢吞吞的，但他千方百计地把你所看到的那些话写完，然后他把那两封信分别装进外科医生给他拿来的信封里，把它们封好了，他在一个信封上面用铅笔做了个十字记号，另一个信封上没做什么记号。接着，他给外科医生付了酬劳；外科医生说，可还有什么要他效劳的，能劝他在布伦特伍德待到手臂好一些时再走吗？但他连声说，不，不，不可眼于是，他对我说，‘陪我上车站去吧，我在那儿把我答允的酬劳付给你。’
“我就陪他上火车站去。我们正好及时赶上了八点半钟在布伦特伍德停靠的火车，还有五分钟回旋余地。他把我叫到月台的一角，说道：‘我要你替我专送这两封信。’我说我愿意效劳。‘很好，很好，’他说，‘听着，你认识奥德利庄院府邸吧？’‘认识的，’我说，‘我应该认识，因为我情人住在那儿，她是爵士夫人的贴身侍女。
‘哪位爵士夫人的侍女？’他问。因此我就告诉他是‘爵士夫人的侍女；新的爵士夫人，过去她是道森先生家的家庭教师。’‘那就很好，’他说，‘这件信封上做了个十字记号的信，是要送给奥德利夫人的，但你要保证让她亲手收到这信，而且要留神不给任何人看见你送信。’我答允照办，他就把第一封信递给我。接着他又说，‘你可认识奥德利先生，就是迈克尔爵士的侄儿？’我就说，‘是的，我听说过他，我听说他是个正宗的纨持子弟，但和蔼可亲、说话无拘无束’（因为，你知道，我听见人家讲起过你），”卢克附带说明道。“‘你听着，’年轻小伙说道，‘你把另一封信送给罗伯特。奥德利先生，他现在住在村子里的“太阳饭店”里。’我就告诉他，没有错儿，我从婴儿时起就认识‘太阳饭店’了。然后他把第二封信交给了我，信封上什么记号也没有；根据诺言，他给了我一张五英镑的钞票；接着他说，‘再见了，种种麻烦，多谢多谢。’他上了一节二等车厢，我看到的他那最后一面是一张苍白得象书写纸的脸，前额上一大块十字形的橡皮膏。”
“可怜的乔治！可怜的乔治啊！”
“我跑回奥德利村，直奔太阳饭店，要求见你，那时，我的天啊，我是存心要忠诚地把这两封信送出去的；但是，旅馆老板告诉我，那天你大清早就动身到伦敦去了，他不知道你什么时候回来，又不知道你在伦敦的住址，虽然他认为总是属于法院的什么房屋，例如威斯特敏斯特大厦，民法博士会馆，以及诸如此类的地方。所以，我怎么办呢？我没法儿把信邮寄，因为我不知道投递的地址；我也没法儿把信送到你自己手里，而且他还特别嘱咐过我：别让任何人知道这件事；所以我宁可不动声色，只是等待着看你是否回来，耐心等待着把信送给你的时机。
“我想起我该在晚上到府邸里去看看菲比，从她那儿打听一番，什么时候我有机会可以看到爵士夫人，因为我知道，只要她乐意，她是能设法办到的。所以那天我没去农场干活，尽管我应该把活儿干完的；我吊儿郎当地一直瞎混闲逛到近黄昏的时候，这才走到庄院背后的牧场上去，我在那儿果然看到菲比等候在围墙木门口，正在那儿张望着我哩。
“我和她一同走进灌木丛林，我正要转弯向古井走去，因为有一个夏季，我们都习惯于坐在砖墩子上的，但，菲比突然脸色发白，白得象鬼一样，说道，‘不到那儿去！不到那儿去！’于是我就问：‘为什么不到那儿去？’她回答说她也不知道什么缘故，但那天晚上她觉得心神不安，而且她听说古井有鬼魂出现。我告诉她那是一派胡说八道；可是她说，不论是真是假，她可不愿到古井那边去。所以我们就回到木门口，她靠在门上跟我聊天儿。
“我跟她聊了不久，就发觉她不对劲儿，便直率的告诉她了。
“‘咳，’她说，‘今儿晚上我情绪不正常，因为昨天我碰到一件七颠八倒的纷扰，现在我还没定下心来呢。’‘一件纷扰，’我说，‘我猜是你跟爵士夫人吵架了吧。’”她并不直截了当地回答我，但她微微一笑，真是我所见到的最古怪的微笑，不久她就开口了：
“‘不，卢克，压根儿不是那种情况，更加重要的是，谁也不可能比爵士夫人对我更友好的了；我觉得她几乎愿意为我做任何事情，我觉得，不论是一小件农具或家具或诸如此类的东西，不论是一家好意赠送的小旅馆，只要我求她，她是啥也不会拒绝的。’”我搞不明白她的话，因为，不过几天以前，她就告诉过我，她那爵士夫人既自私自利又奢侈浪费，我们说不定要等待好久好久，才能得到我们希望从她那儿得到的东西哩。
“所以我就跟她说，‘呀，菲比，这可大突然了。’她说，‘是的，是突然。’她又微微一笑，仍旧象刚才那样古怪的微笑。因此，我就严厉地转过来瞧着她，说道：
“‘我的姑娘，我来告诉你这是怎么一回事吧，你把某些事情瞒着我哩；某些你听说过的、或是你发现的事情；如果你想试试跟我将这把戏继续要下去，你就会发现，你是大错而特错了；所以我要给你警告。’”
“但她一笑了之似的，说道，‘啊，卢克，究竟是什么给你的脑袋里装进这种奇里古怪的想法的？’”
“我说，‘如果我脑子里装了古里古怪的想法，那就是你装进去的；我再一次的告诉你，我可受不了这种瞎胡闹，如果你对你就要跟他结婚的男子汉，也要保守秘密，那么，你还不如嫁给别人、对别人去保密吧，因为你对我可保不了密，我告诉你，你可隐瞒不了。’”
“听到这话，她开始呜呜咽咽地哭泣了，但我不理会她的哭泣，开始问她爵士夫人的情况。因为我衣袋里放着那封用铅笔做了十字记号的信，我要找到如何送信的办法。
“‘也许别人也能象你一样的保守秘密哩，’我说道，‘也许别人也能象你一样交上朋友的。昨天可有一个生着棕色胡子的身材高大的年轻人，一位绅士到这儿来看望你的爵士夫人吗？’”“)