订婚宴的大屏幕上，未婚夫陈绍和继妹时若薇花样百出的妖精打架视频声势浩大。
宴会厅双方的亲友们乱成一锅粥。
未婚夫的三叔，陈家现在的家主陈劲舟站出来说，婚约作废。
时岚立刻捂着脸跑出宴会厅。
酒店大门，一辆黑色迈巴赫拦住时岚的去路。
车门被司机拉开邀请她上车。
打量着车内，前未婚夫的三叔冷漠的脸，时岚乖巧入座。
陈劲舟从她上车一直目不斜视，没说一句话。
时岚忽然轻笑出声。
“笑什么。”他终于开口。
“笑您定力好。”时岚换了个姿势，右手托腮，歪着头，“旁边坐了个这么漂亮的人，您连眼皮都不抬一下。”
陈劲舟：“没礼貌。”
时岚：“嗯？”
陈劲舟：“没人教过你，跟长辈同车要安静。”
时岚嘴角弯起来，娇声唤着前未婚夫的三叔为：“陈伯伯。”
她把“伯伯”两个字咬得又轻又慢，像在舌尖滚了一圈才吐出来。
“您今年三十，我二十二，只差八岁。”
她侧过身，左手肘撑在中央扶手上，上半身前倾了几寸。
“叫伯伯，是不是把您叫老了？”
陈劲舟的手指，在膝盖上微微蜷了一下。
“辈分不按年龄算。”
“那是按什么算？”时岚歪头，“血缘？我跟陈家有血缘吗？规矩？陈家的规矩与我时岚何干？”
陈劲舟没接话。
车厢又安静下来。
“所以——”时岚又往前倾了一点。
中央扶手横在两人中间，她上半身越过它，一只手撑在他那侧的座椅边缘上。
两个人的距离被压缩到不足一尺。
她能看清他眉骨的弧度，和他喉结处一颗很淡的小痣。
“辈分这东西，对我没用。”她压低声音，尾音微微上扬。
陈劲舟没动，既没躲，也没推开她。
他只是垂着眼，从极近的距离看她，那双眼睛在昏暗中像一口深井。
时岚眨了眨眼：“那我要叫您什么好呢？”
“三叔？”
他眼角动了一下。
时岚：“劲舟哥哥？”
他下颌线绷得更紧。
时岚：“还是阿舟？”
叫出这两个字的时候，她看见他的瞳孔缩了一下。
“叫家主。”陈劲舟说。
“好的，”时岚弯起眼睛，“家主。”
她把这两个字也叫出了一种说不清的味道，尾音勾着往上扬，像一片羽毛扫过耳廓。
陈劲舟抬手。
时岚以为他要推开她。
但他凑过来几乎贴着她按下了她那侧的车窗。
夜风呼地灌进来，吹得她头发飞散，还露出大半截锁骨。
时岚：“家主这是太热吗？”
陈劲舟：“我是觉得你可能热。”
时岚低头，看着自己被风吹乱的头发，忽然笑了。
不过她非但没退回去，反而在风声里又往前凑了两寸，嘴唇几乎贴上他的耳廓，呼吸打在他耳后那一小片皮肤上。
“陈家主。”
她的声音被风裹着，只够他一个人听见。
“您开窗——是怕我靠太近，还是怕自己忍不住？”
说完，她靠回座椅，拉开两人之前的距离，拢了拢被风吹乱的头发。
陈劲舟的手还放在车窗按键上，骨节分明的手指按得有点用力。
“到了。”他说。
车停在南苑门口。
半山腰一处独栋别墅，灰白色的外墙，灯光从落地窗透出来，冷清得像一座孤寂的寺庙。
管家容姨已经在门口等着了。
时岚下车，被山风一吹，打了个寒噤。
身上穿的是晚礼服，此时倒是显得有点单薄了。
陈劲舟从另一侧下车，绕过车尾走过来。
他看了她一眼，脱下西装外套，递给她。
陈劲舟：“穿上。”
时岚接过外套。
羊毛料子，内衬还带着体温。
她把外套裹在身上，衣服很大，下摆垂到大腿，袖子长出一截。整个人被他的气味裹住了。
“陈家主。”她站在台阶下叫他。
陈劲舟回头，台阶给了他几公分的高度，他垂眼看她。
时岚：“我的房间，离您的远吗？”
陈劲舟：“嗯。”
时岚仰着脸，“家主亲自接我来，却又防着我？”
陈劲舟没说话。
夜色里，穿着他外套的女孩站在台阶下，仰头看他。
山风吹乱了她的头发，几缕发丝贴在脸颊上，衬得那双眼睛格外亮。
外套太大了，领口歪到一边，露出她半边锁骨。
“防你？”陈劲舟反问，声音很淡，“你有什么好防的。”
“也是，”时岚弯起嘴角，走上台阶，在他下面两级停住，“我又不会吃了您。”
“就算要吃——”
她抬脚，又上了一级。
两人只隔一级台阶的距离，她仰头，他低头。
“也得先看看，家主让不让，您说是吗？”
她没等他回答，越过他往里走。
经过他身侧时，外套的衣摆擦过他的手背。
突然，她回头，笑了一下，“走吧，家主。南苑的床，我还没睡过呢？”