高中生活的最后一段时光，毕业留言、拍照留念给枯燥的学习生活添了最后一笔绚丽多彩。写实派尽情回忆以往的酸甜苦辣，密密麻麻一张纸最后只好草草收尾，祝福语淹没于无声无息；浮夸派当然是绞尽脑汁，各种富丽堂皇辞藻汇聚一堂，字也要写的富有艺术感，拒绝冗长，重点是整体造型；但大多数属于偷懒派，又分为从始至终型和半路词穷型，为了避免半路词穷的尴尬，顾乐乐一开始就站好队形，手边的留言册没多会功夫传到了下一位手中，以至于写完了还有点意犹未尽。方娜面前摊开一本留言册，左思右想，一课间的时间过去了，也没嘣出几个字。“姐姐这叫有诚意懂不懂，都像你那样，留言册还有什么意思。”“那你慢慢斟酌，一字一句。”“可不得一字一句嘛，我要亮瞎别人的…双眼。”“先亮瞎你自己的再说吧。”“冲你这句话…”
这节课又是自由复习，数学老师讲台站着，有问题举手一对一指导。顾乐乐翻着一年来整理的错题笔记，不乏有的题型一错再错，果然在哪里跌倒就在哪里跌习惯了，免疫力就是这么来的。方娜埋头在一堆留言册里认真的让人不忍打扰，数学老师过道巡视，瞟了她两眼后又瞟了别人（明明是发现了），害得顾乐乐桌子底下踢某人一脚，某人不领情的回了一脚，你一脚我一脚当真踢上瘾了。方娜不光写留言，也爱看前面人写过的留言，取其精华，避免重复，看到经典的不忘和同桌分享。顾乐乐事后仍记忆深刻的还是物理课代表的那句‘红了芭蕉，绿了樱桃’，不记得是写在谁的留言册上，只觉得和‘奏国旗，升国歌’有异曲同工之妙。“物理课代表平日里不说话，没曾想还有这种幽默。”在顾乐乐看来是幽默就觉得别人的出发点是幽默。“呵呵，您老人家抬举他了，依我看分明是笔误，也就姐姐我眼尖一眼识破。”“这话怎么听倒像是在夸你自己？”“至少我不会犯这种低级错误啊…”呵呵，您怎么说我怎么听呗，不跟你纠结这个问题。
高中生活的最后日子里阳光明媚的让人不舍得和过去道别，却不得不和过去道别。拍毕业照时正好迎着上午十点多的太阳，拍摄过程中摄影师耐心的指导一遍又一遍，好多人还是眯了眼（半眯也算）。升旗台上的人一波波的来，又一波波的走，热闹了大半天，低年级的同学不时围观，眼里的笑和不谙一如一年前的每一个自己，那时只觉毕业遥遥无期，哪里知道有期限的事终究会如期而至，不会因为谁提前或者推迟，错待了所谓的当下，只能在以后的日子里追忆似水年华，活在过去的人不愿清醒的话只会永远活在过去，每一寸虚度的光阴每一件当时想做没做的事都是对现世的生活不全力以赴的惩罚，稍聪明些的也会觉得不值得，但不是所有的人都是行动派梦想家。
本该是春意盎然的季节，是生活将要有无限可能的新的开始，也是上一场梦落幕的地方，是自己的梦，只是一开始就没按原先的剧本走，真应了那句计划赶不上变化，再没时间后悔了，与其把时间浪费在后悔上，以后又该后悔了。晚饭后方娜不知从哪借来的拍立得，组织一帮玩的好的女生在校园仅有的几个场景，赶场似的记录下高中生活的最后模样，每个人都‘有心机’的摆出自认为最好看的造型，不仅要笑还要笑的漂亮。方娜看着手里的照片，看一遍当一回复读机：“这是大合照，合照，OK？这么一张照片很贵的好不好。”顾乐乐趴在课桌上，遮住脸笑的肩膀一耸一耸的，搔首弄姿是她看到照片后第一想到的词，想来总有那么几人想要毁尸灭迹的吧，倒不如好好收着，几年后拿出来，谁不磕碜谁就是脸皮变厚了。
那两年大头贴非常流行，顾乐乐这种跟不上大众脚步的人永远最后一个尝试。又是星期五，下课铃声一响，一宿舍的人两两并肩朝时代广场走去，那附近有全市最好吃的擀面皮店，时代广场一楼楼梯口有家照大头贴的，于洋说，是她听说的几家里效果最好、背景最多的。话不多说，几人吃好擀面皮直奔主题，店里的大部分桌椅围满了选背景的人，于洋找了个空地方，一宿舍人坐下各选各的，选好的找台没人的机器，拉上帘子，各照各的。于洋掀开帘子朝埋头选图的三人说到：“还没选好呢各位？其实选哪张都差不多，待会进来拍就知道了，重点是空白的地方要大，不然头不够放，你们谁先啊，进来和姐姐拍一张呗。”顾乐乐按于洋的话，把选好的几个又删了，好不好看的这么长时间也看花眼了，所幸随便选几张空白地方多的吧，正好用来和宿舍的人合照。
都要合照，几个人几台机器前换来换去忙的不亦乐乎，拍好的照片一排排分列在电脑屏幕上，顾乐乐拣几张好看的放大，其他的按原始尺寸洗两份。拍好大头贴，顾乐乐几人原路回学校，于洋去网吧追韩剧，追了小半年的剧终于赶在高考前结局，也算是给高中生活画上圆满的句号吧。于洋追剧却是一点不耽误学习，就算白天在食堂看电视剧，晚上她也会打着手电灯把挥霍的时间给补上，于是大多数的时间里都顶着一双熊猫眼，看习惯了会以为她本来就是熊猫眼。广场的出口处意外的遇见了徐岩，也是和室友来拍大头贴的，顾乐乐把刚拍好的都拿出来，她选了张放大后笑的最灿烂的（这张顾乐乐本想自己留着，给她自己也是欢喜的），说完再见，没曾想毕业后再也没见。很多的‘再也没见’如果都能预料到结果当初一定好好告别，恰是因为没能预料最后一面才没有徒增伤感。很多人都是这样慢慢的退出别人的人生，也不管曾经扮演着多么重要的角色，那些见证了彼此无知和成长的日子，那些嬉笑打闹无忧无虑的日子，那些许诺过要好一辈子的日子，转眼都成了回不去的日子，转眼都成了只能用空想才能填补的日子。每个人都在前一任那里（朋友也好情侣也罢）成长丰满，之后奔赴下一任的人生，都是前人栽树后人乘凉。
大头贴有了，方娜又有事情做了，自己的大头贴换完了又开始张罗顾乐乐的，是‘换’你没听错。“乐乐，从你的大头贴里选几张不好看的，回头去教室我去给你换几张好看的。”“啊？和谁换…”好看的？“这你就别管了，谁要跟谁换呗。”顾乐乐还真听话的一张张选。班里和自己熟的同学不多，估计没什么人要换的吧，少拿几张。
课间顾乐乐一道题还没做完，方娜回座位了，“乐乐你看，多不多，我一张换两张。”顾乐乐快速翻了一遍，有连一句话也没讲过的，有只讲过几句话的，还有沈星长得这么丑，你换这么多张是没人要了吗？没人要你也不能往我这塞啊，别人不想要的难道我就想要？顾乐乐哭笑不得。翻到最后，是乔禹的，虽说只有一张，事办的还算凑活，早知道会换乔禹的，就该放几张好看的在里面。
方娜换大头贴的时候唐宋人不在教室，知道后找顾乐乐来了。“老同学，大头贴还有吗？也给我一张呗。”“刚才换完了。”“别啊，一张也没有了吗？”“宿舍还有。”“好嘞，明天早读课后我过来拿。”顾乐乐看着他来也匆匆去也匆匆的背影：我能说说完我就后悔了吗？他死乞白赖自己是知道的干嘛又心软啊。班里好几十口人能让顾乐乐‘心软’的，唐宋就是头一个，顾乐乐后来想想那天的不顺就是从唐宋借草纸上厕所开始的。
星期四上午最后一节课是体育课（上学期体育课照旧），顾乐乐和方娜正下楼去操场，走到一楼拐角处，唐宋不知道从哪里冒出来火急火燎的。“顾乐乐，身上有没有带草纸，借我点。”“啊？”顾乐乐缓缓的从口袋里掏出一块叠好的，大庭广众之下问一个女生借草纸真的好吗？还有就不能说卫生纸吗？非得这么接地气。顾乐乐刚要走，唐宋又来拦。“还有没有，这么点不够。”顾乐乐瞪大了眼睛表示她受到了惊吓，环顾下四周，现在是下课时间好不好，一楼的走廊里都是人，还有方娜笑的，怎么说如果换成别人自己也会笑的‘毫无保留’的。顾乐乐把上衣裤子的口袋翻了个遍，搜集到的所有的卫生纸一股脑往唐宋身上丢去，自己还没转身那哥哥跑的比谁都快（往厕所的方向跑去了）。方娜一路笑到操场，顾乐乐也是无奈。“你见过这种人吗？从来没有，我什么时候跟他熟到这种程度我怎么不知道？话说我今天身上就不该带纸，让他问别人要，看哪个女生会给他。”“别啊，幸好你带了，要是没人借他纸，他真悲催了。”方娜就差笑出眼泪了。“你可以行行好啊。”“别，他说他赖上你了。”我行好此刻笑的人该是你了。
唐宋赖没赖上自己顾乐乐不知道，她敢肯定的是：自己一定是粘上了某人的屎运。体育课绕操场跑完两圈做完热身运动，体育老师宣布解散。自由活动的时间里顾乐乐大多坐在操场边的台阶上晒太阳假寐，那天体育委员一如往常从器材室借来羽毛球，方娜心血来潮拿了一副问了一圈没人跟她打，这才拉上顾乐乐。顾乐乐的球技她是领教过的，又是左撇子，没打几个来回，俩人很默契的放下球拍。往常坐的地方有人坐着，能坐的地方都有人坐着，俩人原地站着大眼瞪小眼，似乎在说：看吧，非要打羽毛球。看什么看，早知道就不该和你打羽毛球。说时迟那时快一个篮球从远处飞奔过来，顾乐乐猝不及防打了个照面，球砸完人脸在地上撒着欢。顾乐乐捂着半边脸朝篮球场看，看了一眼又连忙转过身来，她看到了乔禹正要过来，她在心里默念他不要过来，不要看到自己狼狈的样子，不要看到自己丑的样子。
方娜火冒三丈：“一帮大老爷们长没长眼睛会不会打球啊！”把篮球拿起抛半空中等落下来时用脚一踢，踢的挺高但不远，险些再把身边的人给砸着，边上坐着的那些女士此刻也围观过来，从刚才就开始哄笑着，顾乐乐只觉没砸着的那边脸也在发烫，一瞬间有点讨厌那一张张平日里熟悉的脸，看不出是关心还是幸灾乐祸。为什么要关心你？幸灾乐祸对于她们又有什么意义呢？方娜信不过自己的脚使出浑身力气用手仍，球砸向了哪里顾乐乐不知道，她始终没敢朝那个方向看。
球砸的这么准是有原因的，只是砸球的人也没料到会这么准。唐宋上完厕所见了第一个人就说草纸是顾乐乐给她的，男生一起哄，哪个不知轻重的人砸的球也跟着不知轻重。乔禹下意识想跑过去又怕自己跑过去大家又该起哄了，说的又不是你，你这么关心干嘛？砸球的人又不是你，你这么紧张干嘛？何况那个背对着的身影分明是不想声张这件事情，顾乐乐的低调和含蓄乔禹是知道的，从第一次喜欢上就开始默默注意的人，一举一动是逃不过自己眼睛的。“唐宋，此事因你而起，你是不是得给顾乐乐道歉啊。”乔禹说道。“我能不能在心里道歉啊，老同学知道后会不理我的。”砸球的人又不是我，我多冤。“刚才的球是谁砸的，非要道歉的话我和他一起去道歉。”唐宋眼珠子一转自认为自己机智。“算了吧，顾乐乐又没说什么，这件事到此为止，唐宋管好自己的嘴，别再到处瞎嚷嚷了。”你俩一起去道歉是想让全班人都知道你问顾乐乐借草纸的事吗？你好意思别人还不好意思呢。
顾乐乐把剩下的大头贴分成两份，一份是自己留着的（自己觉着好看的），一份是再有人要送人的，谁知早上出门急一不小心拿错了。唐宋和他说的时间一样准时的出现在顾乐乐面前，顾乐乐心想赶紧给他眼不见为净，可拿出大头贴人却傻眼了，怎么还拿错了？拿都拿出来了没理由不给人家吧，顾乐乐真不想给便讨价还价道：“要不我下午再给你吧。”唐宋一把抢过：“不现成的嘛，干嘛等下午啊，这一张不错，笑的比阳光还灿烂，就要这张了。”顾乐乐一看是给徐岩的那张的缩小版，顿时不乐意了：“唐宋，这张不行，给你重换一张。”“不换，我就要这张。”大头贴是我的，换不换还得听你的，无赖。唐宋拿大头贴在乔禹面前显摆，乔禹没吱声旁敲侧推从方娜那知道拍的时间和地点，抱一丝希望放学后去那看看。毕业季拍大头贴的人多，老板告知之前的全都删除，某人满怀希望的来又遗憾的离开。