“您这是对我说什么，夫人？”丈夫回答道。“您指责我将我们之间说的话讲出去，还告诉我事情已张扬出去啦？泄露没有泄露，我在此不辩解，说什么您也不会相信。别人对您讲的一定是另一个人的事，而您却套在自己身上了。”
“嗳！先生，’婆子又说道，“世上就不会另外有一件事类似我的事，绝不会另外有个女子能做出我这样的事。这种情况不可能偶然编造出来，凭想像也绝想不出来，除了我，这个念头绝不会在另一个人的头脑里产生。太子妃从头至尾向我讲述了这件事，她是听德·沙特尔主教代理讲的，而主教代理又是从德·内穆尔先生那儿听来的。”
“德·内穆尔先生！”德·克莱芙先生嚷了一声，这举动表明他多么激动和绝望。“什么！德·内穆尔知道您爱他，也知道我了解此事？”
“您总认定是德·内穆尔先生，而不是另外一个人，”她反驳道。“我对您讲过了，无论您怀疑是谁，我也绝不回答。我不清楚德·内穆尔先生是否知道在这件事里，我扮了什么角色，是否知道您认为他扮了什么角色，但是他向德·沙特尔主教代理讲述了，还说他是听一位朋友讲的，却没有说出那人的姓名。德·内穆尔先生的那位朋友一定是您的一位朋友，而您想弄清事实，就把秘密泄露给他了。”
“要把这样的秘密告诉朋友，世上有这样的朋友吗？”德·克莱芙先生又说道。“难道为了解开疑团，就不惜向一个外人泄露连自己都不想面对的事吗？您还是想想吧，夫人，您究竟对谁讲过。这件秘密由您传出去，比由我传出去可能性更大。您陷入这种困境，独自一人难以支持，就寻求安慰，向一个知心人诉苦，而她却把您出卖了。”
“别再侮辱我了，”她嚷起来，“别再这么狠心，硬把您的过错推到我身上。您还能怀疑是我，我既然能对您讲了，怎么还能告诉外人呢？”
德·克莱芙夫人当时向丈夫承认那种感情，是她极大真诚的表现，现在她坚决否认透露给别人，结果德·克莱芙先生也就没有主意了。他自己这方面，肯定半点也未向外透露；而这种事情，也不可能猜测出来，但外人就是知道了。这样看来，坏事的必定是他俩当中的一个。不过，特别令他痛苦的，还是知道了有人掌握了这个秘密，可能很快就传开了。
德·克莱芙夫人几乎想的是同样事情。她觉得是丈夫讲出去的；不可能，不是他讲出去，也同样不可能。德·内穆尔先生就说过，做丈夫的有了好奇心，就会干出冒失的事情，她觉得这话非常符合德·克莱芙先生的情况，而且，这种事情讲出去也不会是偶然的。这样考虑很合情理，于是她确信是德·克莱芙先生辜负了她的信任。他们二人各自沉浸在冥思苦索中，许久没有开口讲话，即使打破沉默，也只是重复已经说过多少遍的事情，彼此感情和思想越拉越远，越来越糟，到了前所未有的程度。
不难想像，这个夜晚他们是在怎样的状态下度过的。德·克莱芙先生眼看自己钟爱的女子倾慕另一个人，他再怎么感情专一，也抵不住这样的不幸。他的勇气消耗殆尽，他甚至认为，在一件严重损害他的荣誉和声望的事情中，他也不该表现出勇气来。他不知道该如何看待自己的妻子了，也想不出让她怎么做才好，他自己又怎么做才行，他陷入悬崖与深渊的重重包围之中。好长一段时间，他烦躁不安，游移不决，后来想到反正自己要去西班牙了，便终于决定不采取任何行动，以免增加别人的猜测，或者进一步了解他的不幸处境。
于是，他去见自己的夫人，对她说关键不是追究他们俩是谁泄了密，而是向外人表明，人们所讲的是一则寓言故事，与她毫无关系，这要由她令德·内穆尔先生和其他人信服这一点，为此她只需对他采取严厉而冷淡的态度就行了，就像对待一个向她表示爱情的男子那样；她通过这种办法，不难打消她对他倾心的看法；这样一来，德·内穆尔先生再怎么想，就丝毫也不必担心了，因为从那往后，假如她没有半点怯懦的表现，他的所有想法便不攻自灭了，还有一点尤为重要，她必须一如既往，去卢浮宫，参加各种聚会。
德·克莱芙先生说完这番话，不待妻子答言就走开了。德·克莱芙夫人觉得丈夫的话很有道理，她正对德·内穆尔先生忿忿不已，认为可以轻而易举地照此行事，当然也有难为她的地方：必须参加婚礼的所有仪式，而且表情要平静，思想要从容；可是，她还得给太子妃提裙摆，这是好几位王妃未能得到的殊荣，她若是放弃，势必引起非议，引起种种猜测。于是，她决意努力控制自己，利用白天余下来的时间作思想准备，一任如潮的思绪在脑海里翻腾。她独自关在房间里，所有苦恼的念头，冲击她最猛烈的，还是她有理由怪怨德·内穆尔先生，却无法为他辩解。无可怀疑，这种感情纠葛，正是他告诉主教代理的，他自己也承认了，而且从他说话的神态来看，毫无疑问他知道此事与她有关。这样粗率的行为，怎么能够原谅呢？这位王子一向极为谨慎，曾深深地感动她，现在怎么完全变了呢？
“那时，他只要认为不走运，就慎言慎行，”德·克莱芙夫人想道。“然而，一想到运气来了，哪怕没有什么把握，立刻就大意起来。他得到对方的爱，就难以想像不让别人知道，于是能讲的全讲出去了。我并未承认我爱的是他，他只是猜测，就把自己的猜测透露出去了。他若是真有确凿的证据，还不是同样往外炫耀。我原以为，世上总有个男人能把得意的事藏在心里，真是大谬不然。我还以为他这个男人与其他男人截然不同，正是为了他，我这个与众不同的女人，落到了同其他女人相像的地步了。我失去了一个能给我幸福的丈夫的心和敬重。用不了多久，我就会被人视为发疯发狂爱恋的女人。我爱上的那个人也知晓了；而我正是为了避免这种不幸，才拿我的全部安宁，甚至我的生命冒险。”
这些伤心的念头，又引出如泉的泪水。不过，如果德·内穆尔先生能令她满意的话，痛苦的压力再大，她也感到自己有力量承受。
这位王子的心情也并不平静。他把事情讲给了主教代理，这种不慎之举及其恶果，给他带来了致命的懊丧。他一想起德·克莱芙夫人的那种窘态、慌乱和伤感，就觉得无地自容。他对她讲了有关这段艳情的一些事儿，虽然说得很文雅，但是他现在看来却很粗俗，不大礼貌，现在想来，懊悔不迭，因为那些话向德·克莱芙夫人暗示，他已晓得她就是怀有炽烈的爱的那个女子，而她所爱的人正是他本人。现在他所能祈望的，就是同她谈一谈，然而他感到，与其说盼望，不如说害怕同她交谈。
“我能跟她说什么呢？”他高声地自言自语。“我还说明我已经向她表示得明明白白的事吗？我还让她明白我知道她爱我吗？而我却从来未敢对她说过我爱她呀！我能开始公开向她表白爱情，以便向她显示，我因为有了希望而变得大胆了吗？去接近她，就连这种念头我能产生吗？我敢用目光逼视她，叫她难堪吗？我怎么好为自己辩解呢？我没有一条可谅解的理由，让德·克莱芙夫人理睬，我也不配，我也不会期望她拿正眼瞧我。我以自己的过失，向她提供了抵御我的最好的办法，而她总在想法抵御，也许根本没有找到办法。我由于行事不慎，丧失了赢得世间最可爱、最可敬的女子之爱的幸福和荣耀。不过，假如我丧失了这种幸福，而没有给她增添烦恼，没有给她造成极大的痛苦的话，这对我还算是一种安慰。此刻我感到给她造成的痛苦，比我追求她而自找的痛苦更明显。”
德·内穆尔先生好长一段时间自怨自艾，翻来覆去考虑同样的事情，头脑里总索绕着渴望同德·克莱芙夫人谈谈的念头，想法子达到目的，甚至想给她写信，可是他终归觉得，自己有了过失，而人家又在气头儿上，最好的做法，还是以忧伤和沉默向她表示深深的敬意，甚至让她看出，他不敢冒昧见她，只等待时间、偶然的时机，以及她对他的倾慕可能出来为他说话。他还决定一句也不责备主教代理的不忠行为，以免加深他的怀疑。“)