我独自一人从火车站回来。我诧异于心底一股莫名的悲伤，却又不知到底为了什么。自从凡尔赛诉讼案开庭以来，我亲身经历了其中的波折起伏，对桑杰森老教授、他女儿及达尔扎克三人都怀有深厚的友谊。照理说，这个令人满意的喜事应使我特别高兴才对。我这沮丧的感觉一定是与胡尔达必不告而别有关。桑杰森父女和达尔扎克视他为救星，尤其是玛蒂小姐，当时她的精神状态不太稳定，需要细心看护，在疗养院待了好几个月出来后，这位名教授的女儿了解到这年轻人在这场悲剧中扮演了异常重要的角色。要不是他，她及她所爱的人都会陷人绝望中。她恢复理智后，读了法院辩论过程的记录，胡尔达必那时的表现像是个制造奇迹的英雄。从那时候起，她对胡尔达必的感情仿如母亲般的关怀。她对于他的一切皆感兴趣，尤其是他的隐私；她想知道更多关于他的事，包括那些我所不知、甚至是他本人也不知道的事。她对于胡尔达必的身世一直很好奇，但没有表现出来。胡尔对这点从来不提，并显得很高傲。他很珍惜这位可怜女人的温柔友谊，但与她来往时，他却极为谨慎持重，非常拘谨守礼，连我都感到吃惊不已。因为我所认识的这个男孩一直冲动惯了，他的情感丰富，而且经常左右他的情绪。我曾不止一次提醒他，但总是被他搪塞过去。对这位受人尊敬的女士，他非常直接且热烈地表现出他的忠诚。他曾说过，如果有机会为某人牺牲的话，他比所有人都愿意为她而死。但有时，他的情绪又令人难以捉摸。举个例子，有一次，胡尔达必因为有机会可以去桑杰森家——他们后来不愿再住在葛龙迪椰城堡，过了冬天后，就在马恩河岸的雪妮维区租了一栋美丽的花园洋房——度一天假而雀跃万分，就在我面前，他高兴得像个小孩一样；可是突然，他又毫无来由地拒绝陪我去。我只好单独出发，留他一人待在位于圣米榭大道及王子街交叉口的小房间。我很生气他这么做，这使好心的玛蒂小姐很是难过。某个星期天，她被胡尔达必这种态度给激怒了，决定和我一起去他在拉丁区的住处，给他一个惊奇。
到了他的住处后，我一敲门，胡尔达必便很大声地说“请进”，并从工作的小书桌前起身。看到是我们后，他脸色突然变得很苍白……苍白到我们害怕他要昏倒了。
“天啊！”
玛蒂小姐边尖叫边冲向他。但是胡尔达必动作比她更快快，在她还没靠近书桌之前，就用公文包将整个桌上散布的纸张盖起来。
玛蒂小姐看到他这个举动很惊讶地停下来。
“我打扰了您吗？”她轻声地责备地。
“当然没有！”他答道，“过些时日，等我完成后再给你们看。这个剧本是我的精心杰作，共有五幕，但结尾我还没想出来。”
他对我们微笑，情绪很快就镇定下来，跟我们说了许多笑话，谢谢我们来陪他，使他不会太无聊。他后来坚持要请我们去拉丁区一家叫“佛约”的餐厅吃饭。那一晚真是开心极了！胡尔达必打电话给达尔扎克，他赶来和我们一起用甜点。那时达尔扎克的身体还不错，那个奇怪的毕纽尔也还没到巴黎。我们开心得像孩子一般。那个卢森堡公园的夏夜真是美丽温馨极了！
在离开玛蒂小姐前，胡尔达必请她原谅他时好时坏的怪脾气，他坦承自己的性格有点孤僻。玛蒂小姐拥抱他，达尔扎克也拥抱他，使他深受感动。在我送他回家的路上，他一言不发；但是当我们分开时，他却紧紧握了我的手，这是他从未有过的举动。他真是个奇怪的男孩！啊！如果我在那时知道的话……现在我真气自己那时会轻率地对他下评论。
就这样，我心情沉重地由里昂车站返家，整个心思都是驱散不掉的揣测，脑子里想的是这两年来胡尔达必数不尽的疯狂奇想，以及偶尔伤人的任性行为。但是我从没想过会发生刚才那种事，也无法解释原因。胡尔达必在哪儿呢？我回到他在圣米榭大道的住处，心想我若是在