一
像一座座银山似的白云在天空中飞驰着，它们有时结合在一起，有时又散开。它们好像和太阳展开了一场斗争。忽而这里出现一片阴影，忽而那里又照射出炽烈的阳光。这是雨季来临的日子，天气闷热，一丝儿风也没有。
村子外边有几个雇工在筑田埂。他们赤着上身，全身是汗，卷着短围裤。每个人都拿着铲子挖土，然后把土培在田埂上。由于有水，土变成了软泥。
戈巴尔眨着他那只独眼说：“喂，现在手没有劲了，铲子都拿不住了，先吃点东西吧！”
奈乌尔笑了笑说：“把这条田埂培完吧，培完了再吃，我比你来得还早呢！”
蒂那一面把筐顶在头上一面说：“奈乌尔大叔，你年轻时吃的酥油，比我们现在喝的水可能还多呢！”
奈乌尔个子很小，但是很结实。他又黑又机灵，年纪已经50出头了，可是年轻小伙子在劳动方面却赶不上他，两三年前他还常常和人摔跤哩。自从他的奶牛死后，他就再也不摔跤了。
戈巴尔：“你不抽烟怎么能够活下去呢？奈乌尔大叔。这里的人即使吃不上饭也没什么，但是不抽烟是受不了的。”
蒂那：“大叔，你从这儿回家后还自己做饭？大婶什么也不干？这样的女人，要是我，一天也合不来。”
奈乌尔的花白胡子盖着的脸上露出了一丝微笑，这使得他那丑陋的面孔也变得好看一些了。他说：“孩子，年轻的时候和她一起度过了美好的青春。现在她不干什么了，那我有什么办法？”
戈巴尔：“是你纵容了她呀！不然，为什么可以不干活？她舒舒服服地坐在床边吸烟，和村子里的每一个人吵架。你老了，可她现在还打扮得很年轻呢！”
蒂那：“年轻的女人也比不上她，她的心思全在红粉、额饰①、乌烟、指甲花等上面。我从来没有见过她穿没有花边的素色的纱丽。此外，她对首饰的要求没个止境。你老实得像头母牛，所以才能和她生活在一起，要不，她现在早就沿街乞讨了。”
①印度妇女有时粘在额上的装饰品。
戈巴尔：“我对她那种装饰和打扮很生气。她什么事情也不干，可却要吃好的，穿好的。”
奈乌尔：“你知道什么呀，孩子！她到我家来的时候，我家有七副犁的土地，她就像贵夫人一样呆在家里。时代变了，对她没有什么关系，她的思想还是过去那一套。要是她在灶前坐一会儿，眼睛就薰红了，就连忙把头抱着，我不忍看下去。人们就是为了过日子才结婚的，还有什么别的要求呢？我从这里回去以后做饼，打水，做好了她吃上几口，要是我一个人，那有什么意思？像你一样吃几碗现成的，喝一罐水了事吗？自从女儿死了以后，她更衰弱了，这对她是一个很大的打击。孩子，你我怎么能理解当母亲的感情啊！以前我有时还数落她几句，现在我有什么脸再数落她呢？”
蒂那：“你昨天干吗爬上无花果树？无花果还未成熟哩！”奈乌尔：“我是给奶羊摘点树叶子。以前为了女儿喝上奶，买了一头奶羊，现在奶羊已经老了，不过多少还可以产一点奶。
老太婆就是靠羊奶和饼生活的。”
回到家以后，奈乌尔拿起水罐和绳子去洗澡，这时他妻子躺在床上说：“你干吗经常回来这么晚啊！有谁不要命地干活呀？大家得到的工钱都一样，那你干吗拼死拼活地干？”
奈乌尔的内心充满了甜蜜的感觉，妻子完全献身于他的那种感情中丝毫也没有掺杂她个人的打算。除她以外，还有谁关心他的休息，关心他的死活呢？这样他又怎么不为自己的老伴去死呢？他说：“老太婆，说真的，你前世一定是一个好心的女神！”
“得了吧，别这么奉承人了。我们两人身边还有谁，值得你这样拼命地干呀？”
奈乌尔心头兴奋极了。他去洗了澡，回来后他做了几张厚厚的饼。他把土豆放在锅里煮后做成土豆泥，做完了两人坐下来一同吃起来。
老太婆：“由于我的身体，你得不到一点幸福。我只能坐着吃，给你添麻烦。要这样下去，倒不如天老爷早日来把我接去的好！”
“天老爷要是来了，我会说，先把我接了去。要是先接你去，还有谁留在这个空房子里呢？”
“要是你不在了，那我会是一个什么样子，我一想到这里眼前就是一片漆黑。我前世一定是积了很大的阴德，这才碰上了你，我和另外的人难道能生活得下去么？”
奈乌尔听了这种饱含深情的话，还有什么不能为她办到的呢？懒惰、贪婪而又自私的老太婆嘴里说得很甜，用这来驱使奈乌尔，正如一个渔夫在鱼钩上安钓饵引鱼上钩一样。
关于谁先死的问题，今天交换看法并不是第一次。在此以前，就多次提出过这个问题，只是没有讨论就放在一边了。但是不知道奈乌尔为什么一直确认了自己领先的权利，并肯定他自己先死。为了在他死后老太婆活着时生活得很舒服，不至于向别人伸手，因此，他就拼命地干活，以便能够积攒一点钱。谁也不愿干的最重的活，奈乌尔都干。用锄头、铲子干了一整天，夜里还要给人榨甘蔗，或者是替人家守庄稼。可是日子一天一天地过去，他所挣来的钱，仍然没有能积攒起来。生活中没有老太婆，他连想都不敢想。
但是今天的讨论却使奈乌尔怀疑起来了，就像一滴颜色水滴在水中一样，这种怀疑在他的心中扩散开来了。
二
村子里奈乌尔干的活很多，但是得到的工钱仍然像过去得到的一样。后来由于农业萧条，他原来的工钱也不能保住了。这时村子里不知从哪儿来了一个云游的和尚。这个和尚在奈乌尔家对面的菩提树树荫下燃起了火堆。村子里的人都认为和尚的光临是福气，大家都来招待这个出家的圣僧。有的人搬来了木柴，有的人拿来了褥子，有的人拿来了面粉和豆莱。奈乌尔身边什么也没有，他承担了为圣僧作饭的任务，抽空还可以抽抽烟过瘾。
在几天里，圣僧的美名就传开了。人们说他能观察到人的心灵深处，能说出过去和未来的事情。他一点儿也不贪心，银钱碰也不碰。他吃什么呢？一整天只吃两个饼，可是脸上满面红光，说话的声音很好听。心地单纯的奈乌尔成了圣僧最大的崇拜者。如果圣僧可怜他，可以给他点金石，那他就再也不会受穷了。
善男信女们一个个都回家了。天气已经变得很冷。只有奈乌尔还坐在圣僧旁边给他按摩下肢。
圣僧说：“孩子，世界是一片幻景，你为什么陷入在这幻景之中呢？”
奈乌尔垂下头说：“我是无知的人，尊者，有什么办法呢？
家里有妻子，把她扔给谁呢？”
“你以为是你养活你妻子吗？”
“她还有什么人可依靠啊，尊者！”
“大神算不了什么，只有你就是一切。”
奈乌尔心头好像豁然开朗了。心想，你就这样骄傲自大了，你的头脑就这样膨胀起来了。替人家干点活都累得死去活来，而你却认为只有你才是老太婆的一切！抚育全世界生灵的只有大神，而你却这样武断地干预大神的职责！奈乌尔的一颗单纯的农民的心发出了这样责备自己的声音。他说：
“我是无知的人，尊者！”
他再也说不下去了，眼中流出了无可奈何的悲伤的眼泪。
圣僧激动地说：“你要看一看大神的奇迹吗？如果大神愿意，他顷刻之间就可以使你变成百万富翁，顷刻之间就可以解除你的一切苦恼。我不过是大神的一个极渺小的敬奉者，连一粒砂子也不如。不过我也有能力帮你点石成金。你心地纯洁、善良，你是一个诚实的人，我可怜你。我仔细地观察了村子里每一个人，谁也没有虔诚的心，谁也没有真正的信仰。
我发现你有一颗虔诚的心，你身边有银子吗？”
奈乌尔一听，好像感到天堂已经朝他打开了大门。
“尊者，大约有十来个卢比。”
“还有什么银首饰吗？”
“妻子身边有点银首饰。”
“明天夜里，凡是你能弄到的银子，都把它拿来。你来看看大神的能力，我当着你的面把银子放在罐子里，埋在火堆中。早晨你来取走罐子。不过你得记住，如果你把这些金子用在喝酒、赌博或其他任何坏事上面，那你就会患上麻疯病。现在你走吧，去睡觉去。当然，你还要注意，千万别跟人说。
即使自己的妻子，也不要跟她说。”
奈乌尔回了家，高兴得了不得，好像大神赐福的手已经伸在他的头顶上。整夜他都没有入睡。大清早，他就向人三个五个卢比地借钱，凑足了50个卢比。人们相信他，他从来没有赖过任何人一个子儿的帐。他守信用，心无邪念，所以借钱时没有任何困难。他自己有25个卢比。可是怎么向妻子索取首饰呢？他想了一条计策，他说她的银首饰不亮了，最好用酸水洗一下。只要在酸水中浸泡一个晚上，旧的银首饰就会像新的一样。老太婆落入了他的圈套，把银首饰放进装了酸水的罐子里。晚上当她睡了的时候，奈乌尔又把卢比都放进了那个罐子，然后带到圣僧身边。圣僧口中念念有词，把罐子放到火堆的灰里，给奈乌尔祝了福并把他打发走了。
他一整夜翻来覆去不能入睡，天还不亮，他就去见圣僧，可是圣僧已经不在那里了。他等不及了，就去拨开还在燃烧的火堆的灰，罐子不见了。他心里突突地跳了起来，气急败坏地开始寻找圣僧。园子那边去了，湖边也找了，十分钟、二十分钟、半个钟头也过去了，可是哪儿也没有找到圣僧的影子。善男信女们开始来了，圣僧到哪里去了呢？褥子也没有了，吃饭的用具也没有了。
信徒们都说：“云游的和尚有什么一定的地方，今天到这里，明天到那里。如果老呆在一个地方，那还算什么云游的和尚呢？要是那样，和世俗人来往密切了，就又会陷入红尘。”
“是有道的圣僧！”
“一点儿也不贪财。”
“奈乌尔哪里去了？圣僧对他是很同情的，一定跟他打过招呼才走。”
大家便开始找奈乌尔，可是哪儿也没有。这时，老太婆一面叫着奈乌尔，一面从家里出来，然后大叫大嚷，她边哭边骂奈乌尔。
奈乌尔这时正穿过田埂飞快地跑去，好像要脱离这个罪恶的世界。
有一个人说：“奈乌尔昨天还向我借了五个卢比，说今天傍晚就还给我。”
另外一个说：“还向我借了两个卢比，也说今天就还。”
老太婆哭道：“这个老不死的家伙把我的首饰都拿走了，25个卢比也拿走了！”
人们才知道，和尚是一个骗子，骗了奈乌尔。世界上到处都有这样的骗子。人们不怀疑奈乌尔，这个可怜的人是一个老实人，上了人家的当了，可能由于不好意思而躲起来了。
三
三个月过去了。
在昌西地区特桑河的岸边，有一个小小的村落，名叫加西布尔。河的岸边还有一道山岗。几天来，有一个和尚来到山岗上打坐。小个子，像锅底一样黑的肤色，身子很结实，这就是奈乌尔。他装扮成出家人打算骗人，而在过去，他单纯、正直，对别人的东西连看也不看一眼，他吃自己的劳动所得，高高兴兴过日子。现在他仍然一时一刻也没有忘记他的老家，没有忘记他的老太婆。在他的一生里，总会有一天他会回到自己的家，他仍然会高兴地生活在原来的天地里，仍然会愉快地生活在使人既感到有点不安同时又有希望的气氛中。那种生活多么幸福！所有的人都是自己人，大家都互相尊重，互相体谅。劳动一整天，得到一些粮食或工钱，拿回家来，老太婆用多么亲切的感情迎接他。全部劳动、全部疲乏都在那亲切的气氛中变得甜蜜了。唉，这样的日子什么时候到来啊！现在老太婆不知生活得怎么样？有谁跟她开心呢？谁给她做饭吃呢？而家里一个钱也不剩了，连首饰也完了。想到这里，他感到很愤恨，要是碰到了那个和尚，他要生吃了他。唉！贪心啊，贪心啊！
他的许多忠实的崇拜者中间有一个年轻的妇女，她被她的丈夫遗弃了。她的父亲是一个领退休金的军人。她和一个受过教育的青年人结了婚，那个年轻人对自己母亲百依百顺，而媳妇却和婆婆合不来。媳妇想和丈夫一起同婆婆分家，丈夫不同意和自己的母亲分开，媳妇一气之下回了娘家，到现在已经三年了。三年中间，婆家从来没有接过她，丈夫也没有来过。那个年轻妇女总想用什么办法制服自己的丈夫。要转变某一个人的思想对圣人来说又有什么困难！当然，首先要得到圣人的怜悯才能办得到。
有一天，她单独向和尚哭诉了自己的不幸。看来，奈乌尔要猎取的对象今天似乎要到手了。他严肃地说：“孩子，我既不是一个得了道的人，也不是圣人，而且我也不希望卷进世俗的麻烦中去。但是，看到你的虔诚和敬仰后，我对你产生了怜悯。如果大神答应，你的心愿会得到满足的。”
“你是有能力的人，而我是完全信任你的。”
“大神的意愿总会成为事实的。”
“只有你才能帮助我这个不幸的人渡过难关！”
“相信大神吧！”
“你就是我的大神！”
奈乌尔陷入了左右为难的境地。他说：“不过，孩子，为这件事得举行大的祭祀，而举行祭祀要花成百上千的钱。尽管这么作了，你的目的能否达到，也还很难说。当然，我能做的，我一定去做。不过，一切都由大神掌握。出家人是不接触财物的，但是我不忍看到你这么难过。”
就在那天晚上，青年妇女把自己装满金首饰的匣子拿来放在和尚的脚前。和尚用两只发抖的手打开匣子，在明亮的月光下看了看首饰。他闭上了眼睛，这些钱财就要归他所有了，而且是送到他的面前，请求他接受，丝毫不费什么劲，只要把匣子放在自己的枕边，然后给年轻妇女祝福打发她走。当她早晨再来时，他已经跑到很远很远的地方了。这真是出人意外的福气，当他带着装满卢比的口袋回到村子里，并把口袋放在老太婆面前的时候，啊！他能想象出比那更高兴的场面吗？
但是，不知为什么他连这点事也做不到了，他不能把匣子压在枕边的褥子下。本来很简单的事，可是也无能为力了。他的手不能向匣子伸去，他不能支配他的手。那就不动手吧，用嘴也可以。用嘴说：孩子，把它放在我枕边褥子下面！用嘴说难道天就塌下来了？古头不会被割下来的，但是他感到他也不能指挥他的舌头。用眼色也可以顶事，但是这时眼睛也不合作。尽管有好多器官可供驱使，仍然毫无办法，它们不能起积极作用。他面前有成千上万的卢比，手中有明晃晃的钢刀，而无辜的牛在面前用绳子绑得紧紧的，难道他能动手割掉那牛的头吗？尽管其他的人可以割下牛的头，但是他不能杀害那头牛。这个被遗弃的妇女在他看来就像是一头牛。三个月来他所等待的时机，今天到了手，而他的心都颤抖了。贪欲的本性像野兽一样爱好猎取猎物，但是由于常年被锁链捆住，它的爪子也脱落了，牙齿也不锋锐了。
他哭着说：“孩子，把匣子拿回去。我本来只不过想试一试你，你的愿望会实现的。”
月亮已经在河对岸的树丛中休息了。奈乌尔慢慢站起身来，在特桑河里洗了澡，朝一边走了。他已经厌恶“圣灰”和“额印”①了。他感到奇怪，他为什么离开家，难道只是怕别人讥笑？他感到内心深处有一种非凡的愉快，好像是他已经从枷锁中解放出来了，好像他取得了一次伟大的胜利。
①“圣灰”、“额印”都是指用檀香木的木灰或粉末涂抹而成，用以表示对神的虔诚。
四
第八天，奈乌尔回到了自己的村子里。孩子们跑了来，高兴地跳着，抢下了他手中的拐杖，迎接他的归来。
一个孩子说：“大叔，大婶已经死了。”
奈乌尔的脚好像粘住了，嘴的两角垂了下来。他的眼中闪耀着悲伤的热泪。他一句话也没有说，什么也没有问，他毫无知觉地站了一会儿，然后很快地走向自己的草房。孩子们跟在他后面跑了来，不过他们淘气和顽皮的神情一点也没有了。
草房的门开着，老太婆的床仍在原地方，她的烟袋和装烟的椰子壳仍摆在那里。在一个角落里，放着几件陶器和铝制的器皿。孩子们都站在外面，他们怎好进去啊！老太婆还坐在那里哩！
村子里的人都跑了来，他们看到奈乌尔大叔回来了。草房外面围了一大群人，大家都不断地问他：这些日子你在哪儿，大叔？你走后的第三天大婶就升天了，白天夜里都骂你，直到断气还在骂你。第三天来一看，发现她已经升天了。这样久你在哪儿啊？
奈乌尔一句话也没有回答，他只用他那失去了神色的、失望的、可怜而又受了伤害的眼睛望着大家，好像他说话的能力已经消失了。从那天起，任何人也没有看见他说过话，没有见到他哭或笑。
离村子一里远的地方就是公路，来往行人很多。奈乌尔一大清早就来到大路边的树底下坐着，他不向人乞讨，而是拿些东西给过路人，有豆子呀，粮食呀，钱呀！傍晚就回到自己的草房里，点上灯、做饭、吃饭，然后躺在床上。他生活中原来的那股动力已经消失了。他现在只剩下了生命的躯壳，多么深的隐痛！后来村子里流行鼠疫，人们都弃家逃走了，谁也没有理会奈乌尔。既没有人害怕他，也没有人喜欢他。全村的人都跑了，奈乌尔却没有离开自己的家。后来洒红节到了，大家高高兴兴地庆祝，而奈乌尔却没有出门。今天他仍然一动不动地、毫无生气地、默默地坐在大路旁边的树底下。
1933．2“)