一
在静悄悄的黑夜里，特桑河的河水冲击着悬崖峭壁，发出转动磨盘一样嗡嗡的悦耳的声响。河的右岸是一个山岗，山岗上筑有一座树林围绕着的古老城堡。座落在山岗东面，是一个小小的村落。城堡和村落，都是一位崩德拉族首领的荣誉的象征。几个世纪已经过去，崩德拉地区多少小王朝建立后又覆灭了；穆斯林来了又走了；崩德拉族王公们兴起以后又倒下。几乎没有哪个村落或地方不曾受到这种动乱的破坏，可是，只有这一座城堡上面未曾飘扬过任何敌人的胜利的旌旗，只有这一个村落里没有印上任何作乱者的足迹，这是它们的幸运。
阿尼鲁特·辛哈是英雄的拉杰布德人①。他所处的时代是尚武和骁勇的时代，一方面穆斯林军队昂然屹立，另一方面一些强大的印度教王公在伺机扼杀比自己弱小的同族。阿尼鲁特·辛哈有一支骑兵和步兵组成的精锐的小卫队；他正是依靠这支卫队来维护自己的家族和它的荣誉。他从来没有度过几天清静的日子。三年前，阿尼鲁特和西德拉小姐结了婚，而他婚后的日日夜夜却是在山林里度过的，西德拉则整天为他的安全祈祷。她多次向丈夫请求，又多次跪倒在他的脚边哭诉，求他别远离她，要不就把她带到圣地去。她认为同丈夫一起去隐居也好，而现在这种分居生活却再也不能忍受了。她亲切地说服他，执拗地要他答应，或者恳求他，可是阿尼鲁特·辛哈是崩德拉人，西德拉凭什么也不能制服他。
①拉杰布德人，见第20页注①。居住在崩德拉地区的崩德拉族是拉杰布德人的一支。
二
一个漆黑的夜里，万籁俱寂，只有星星在天空里眨着眼睛。西德拉躺在床上翻来覆去不能入睡。她的小姑子沙伦塔坐在地板上用悦耳的声音唱着：
罗摩不在身边，
长夜难以入眠。
西德拉说：“别气人了，难道你也睡不着？”
沙伦塔说：“我在给你唱催眠曲呢！”
西德拉：“我的睡意不知哪儿去啦。”
沙伦塔：“也许是找什么人去了。”
这时门打开了，一个身材匀称的英俊的男子走了进来，他就是阿尼鲁特·辛哈。他的衣服全湿透了，身上没有任何武器。西德拉从床上起身，在地板上坐了下来。
沙伦塔问道：“哥哥，你的衣服怎么湿了？”
阿尼鲁特说：“我是泅水回来的。”
沙伦塔：“那武器呢？”
阿尼鲁特：“被抢走了。”
沙伦塔：“同你在一起的人呢？”
阿尼鲁特：“都英勇牺牲了。”
西德拉低声地自语，多亏上天保佑他。但是沙伦塔却怒目横眉，脸上勃然变色，激动地说：“哥哥，你损害了家族的荣誉，这样的事从来没有发生过！”
沙伦塔是很爱哥哥的。阿尼鲁特·辛哈听到她的责难，难过和羞愧得无地自容。一度被儿女之情所冲淡的英雄本色再次焕发了光辉，他掉转身说：“沙伦塔，是你提醒了我，你的话我永志不忘。”于是就走了。
漆黑的夜，星光黯淡。阿尼鲁特走出城堡，不一会儿到了河的对岸，消失在黑暗里。西德拉尾随着他，来到城堡的墙边，可是当阿尼鲁特越墙以后，这个满腹离愁的女子却坐在一块岩石上哭泣起来。
这时沙伦塔也已来到这里。西德拉像一条雌蟒般怒气冲冲地说：“荣誉就那么宝贵？”
沙伦塔：“当然。”
西德拉：“如果是你的丈夫，就简直会把他藏在自己心窝里。”
沙伦塔：“不，要用宝剑刺进他的心窝里。”
西德拉固执地说：“会把他藏在衣服里兜着的，好好记住我的话！”
沙伦塔：“有朝一日出现了这样的事，也让你看看我如何履行我的诺言。”
三个月以后，阿尼鲁特战胜了马哈劳尼凯旋归来。又过了一年光景，沙伦塔和阿尔卡的王公金伯德拉伊结了婚，可那天姑嫂间的对话始终像针一样刺痛着各自的心。
三
金伯德拉伊王公是一个有雄才大略的人，整个崩德拉族都爱戴他，承认他的首领地位。他一即位就停止了向莫卧儿王朝的皇帝进贡，而且开始靠自己的武力来扩充疆域。莫卧儿王朝的穆斯林部队一再向他进攻，但每次都大败而归。
正在这时，阿尼鲁特把沙伦塔嫁给金伯德拉伊。沙伦塔实现了她的宿愿，她要嫁给一个崩德拉族的英雄的理想达到了。虽然王公的后宫里有五位夫人，可是金伯德拉伊很快发现，从心底里崇拜他的却是沙伦塔。
但是，接连发生的事件使金伯德拉伊不得不投靠莫卧儿王朝的皇帝，他们属下的小土邦委托给自己的弟弟巴哈尔·辛哈后就到德里去了。这时正值沙加汗统治后期，达拉西戈赫太子执政。太子心地善良，宽宏大量，他早就听说金伯德拉伊的英勇事迹，所以很尊敬他，并把加尔比地方每年收入达90万卢比的宝贵领地分封给他。对金伯德拉伊说来，这还是生平第一次摆脱了连年不断的战争的困扰，享受安乐的生活。白天黑夜，人们都谈论着寻欢作乐的话题。王公沉湎于享受，夫人们醉心于珠宝首饰。这些日子里，沙伦塔却显得局促不安，怏怏不乐。她远远避开各种嬉戏游乐，她对歌舞场像对荒野一样不感兴趣。
一天，金伯德拉伊对沙伦塔说：“沙伦塔，你为什么闷闷不乐？我没见你笑过，难道是生我的气吗？”
沙伦塔眼里含着泪水。她说：“主公，你怎么这么想呢？
你高兴我也会高兴的。”
金伯德拉伊说：“自从我来到这里，我从没看到你的脸上绽露过迷人的笑容，你从没有亲手喂过我槟榔包吃，从没给我整理过头巾或给我身上佩戴过武器，莫不是爱情的花朵开始凋谢了？”
沙伦塔：“我的主公，你向我提的问题，我怎好回答啊！说实在的，这些日子我的心情有些沉闷；我多么希望我能高高兴兴，可是心头却像有块大石头压着。”
金伯德拉伊自己贪图安逸，所以在他看来，沙伦塔生活得不如意是说不过去的。他眉头紧皱地说：“我看不出你怏怏不乐地过日子有什么特别的理由，在阿尔卡有什么样的幸福是这儿所没有的呢？”
沙伦塔涨红了脸，说：“我说出来你不会生气吧！”
金伯德拉伊：“不会，你放心地说吧。”
沙伦塔说：“在阿尔卡我是王公的夫人，可在这里我是一个领主的奴仆。在阿尔卡我好似阿逾陀的瑒萨里雅①，在这里我却不过是皇帝的臣子的妻子。你今天所低头朝拜的皇帝，正是昨天听到你的名字就要发抖的人。从夫人变成奴仆，又怎么能让我打起精神高兴呢。你如今的地位和享受的生活，它们的代价太大了。”
①骄萨里雅是史诗《罗摩衍那》中十车王的大王后，即罗摩的母亲。
好像一道障眼的帷幕从金伯德拉伊的眼前拉开了。到现在为止他还不知道沙伦塔的精神如此崇高。如同无父无母的孤儿听人谈起母亲就要落泪一样，金伯德拉伊想到阿尔卡，两眼立刻湿润了。他怀着敬佩的心情把沙伦塔拥抱在怀里。
从这天开始，他又挂念起那荒芜的小城，这由于名利诱惑而使他一度离开的地方。
四
游子的归来，使母亲感到宽慰；金伯德拉伊的返回，使崩德拉地区的人们心满意足。幸福降临阿尔卡，人们额手称庆，而沙伦塔的莲花瓣一般的眼睛里又开始闪耀出民族自豪的光芒。
慢慢地过了几个月，这期间沙加汗皇帝生病了。先前，王子们彼此之间忌妒之心就不小，听到皇上患病，这种猜忌就更加炽烈，一个个剑拔弩张。王子穆拉德和穆赫乌丁率领装备齐全的亲兵从南方出发了。这时正值雨季来临，富饶的土地把自己装扮得彩色缤纷，分外好看。
穆拉德和穆赫乌丁得意地不断向前挺进，直抵套勒城附近的金白尔河边，可是在这里遇到了等着迎战的皇家军队。
两位王子惊惶失措了。眼前的河水波涛汹涌，就像一个瑜珈修行者看破红尘一般深邃。他们不得已给金伯德拉伊捎去了信，请他看在真主的面上来搭救他们的沉船。
王公走进后宫问沙伦塔：“该怎样答复呢？”
沙伦塔说：“必须帮助他们。”
金伯德拉伊说：“那就得和达拉西戈赫结仇了。”
沙伦塔说：“当然啦。不过，给伸手乞求的人以帮助，这种传统的荣誉是应该维护的。”
金伯德拉伊说：“亲爱的，你的回答没有经过仔细考虑。”
沙伦塔说：“我的主公，我深知这条路是艰苦的；可眼下我们不得不让我们战士的血像水一样流淌，我们必须流血，要用自己的血染红金白尔河的波涛。请你相信，只要河水还在奔流不息，它就一直会为我们的英雄歌唱。只要崩德拉人还能留下一个子孙，这些血就会成为他头上的颗颗明珠而光芒四射。”“)