工人中就这样你一句我一句议论着。威姆尔来到了自己的住处躺下了，他开始想：现在怎么办呢？像苏勒西这样体面的人物的良心都变坏了，那还信赖谁呢？不，现在不回去不行了，再晚了还不回去，那我就没有容身之地了。如果再在这里呆两年，那我就能积攒五千卢比，西德拉的心愿就可以满足了。现在总共只有三千卢比，这些钱是不能满足她的愿望的。好吧，我现在回去，半年以后再到这里来，回去一趟至少可以保住自己的房屋田产。不，住上半年有什么必要，来回途中还要花一个月，我最多在家呆半个月，家里谁又会理我？有谁关心我是在家里住还是到仰光来？是活下去还是死掉？西德拉爱的是首饰啊！他心里想了又想，第二天他从仰光出发了。
三
人们说：和品德比起来，美貌是次要的，我们的伦理学的大师们也是这么说的，但是实际上，这种说法是多么不正确啊！苏勒西·辛赫的新娘子曼格拉善于持家，对丈夫百依百顺，作风非常正派，循规蹈矩，说话又和气，可是由于长得不漂亮，她成了丈夫的眼中钉。苏勒西动不动就生她的气，但过了一会儿，在他感到悔恨后又向她表示内疚，可是到了第二天，又开始这一令人不愉快的过程。问题的麻烦还在于：苏勒西的作风不像其他绔卨子弟堕落，他仍然希望在夫妻生活中，使世俗的和精神上的欢乐、幸福、平静、信任等几乎所有的要求得到满足，而失掉了家庭的幸福，他将感到他的全部生活都枯燥无味，没有乐趣和无所作为。结果是：曼格拉对自己越来越失去了信心，她做任何事情心中都害怕她的丈夫生气。为了使丈夫高兴，她掩盖自己的过失，寻找借口，说谎话，并想委过于仆人，以便保护自己。为了让丈夫愉快，她无视自己原来的品德和美好的心灵。这样，她在丈夫心目中的地位不但没有提高，反而更降低了。她每天都换新的装饰，但是离目标越来越远。为了使丈夫脸上露出一丝亲切的微笑，为了让丈夫口头说出一句亲切的话语，她那颗渴望的心一直焦灼不安。一个没有姿色的妇女并不是得到一把面粉就可以满足的乞丐，她还希望得到丈夫全部的爱情，也许这种愿望比那美貌的妇女还更强烈，因为她为此作了特殊的努力和下过非凡的功夫。曼格拉在这种努力失败以后更是感到悲伤。
慢慢地她对丈夫也不那么崇敬了。她断定：对这样残酷无情、不可想象的人，她也要以眼还眼，以牙还牙。一个只崇拜美貌的男子，他不配得到爱情和崇敬。这种反击使问题更为复杂了。
但是曼格拉不仅对自己没有姿色感到苦恼，西德拉的无比美貌也成了她实现美好愿望的障碍，甚至这位西德拉成了摧毁她希望的幼苗的寒霜。曼格拉就算不漂亮，但她爱丈夫，人们对那爱自己的人是不能背弃的。爱情的力量是无止境的。但是，西德拉的形象守在苏勒西的心灵的门口阻止曼格拉入内，即使她怎样变换装束和打扮也罢。苏勒西想努力搬开这一形象，强行把它撵走，但是美的权威和财富的权威比较起来，更不容易推倒。自从西德拉到这个家来看曼格拉后，苏勒西的眼睛就曾经瞥见过她那迷人美貌的光辉，这光辉好像是一种突击的行动，它一下子就把整个内心的王国征服了，并在它上面建立了自己的霸权。
苏勒西单独坐着暗暗把西德拉的形象和曼格拉相对照，目的是为了确定它们之间的区别。一个为什么吸引着他的心，而另一个为什么把他的心推开？不过他内心受到吸引仅仅是像一个画家或诗人那样对美的欣赏，是纯洁的，不带任何情欲的，西德拉的形象仅仅是他审美愉悦的材料。他一再说服自己，一再下决心，今后一定要让曼格拉高兴。她长得不美，那她有什么过错？但是他一切的努力在曼格拉一走到他面前时又全部化为乌有。他用非常细致的目光观察曼格拉内心变化着的情绪，但他就像一个半身不遂的人那样，看到油罐倒了也不能设法去把它扶起来。将来结局如何，他没有勇气去思考这个问题。但是当后来曼格拉动不动就对他展开尖锐的批评，对他采取了任性的态度时，那他对她的一点友好的心意也消失了。在一个家里，彼此也不来往了。
一天傍晚，天气非常热，扇扇子搅动了热的空气，更显得灼人，到公园里去散步的人也没有，身上的力量像汗液一样已经排泄出来了。人们像尸体一样呆在那里，声音像被火烤过的鼓皮那样嘶哑和刺耳。一般的交谈都使人情绪激动，就像森林中的树木稍稍地摩擦也会起火一样。苏勒西有时走动几步，又喘着坐下来了。他生仆人的气，为什么不赶快洒水。突然，他听到从里面传来唱歌的声音。他吃了一惊，接着火冒三丈，优美的歌声使他的耳朵感到烦躁；多么不合时宜的娱乐！在这里，人家热得透不过气来，而她们竟想到唱歌！大约是曼格拉叫来的，肯定是她。人们说，妇女生活的基础就是爱情，这是信口开河，她们生活的基础和所有的人一样，就是吃饭、睡觉、歌舞玩乐。过了一个小时，他想：这歌唱得还有没有一个完呢？都在那里毫无意义地扯开嗓子喊什么呢？
最后他忍受不了时，他来到女眷的卧室里说：“你们在这里哇哇乱叫什么！这是唱歌的时候吗？在外面叫人坐都坐不下去了。”
一片沉寂，就像老师来到了吵闹的孩子中一样。所有的人都低下了头，感到惶恐不安。
曼格拉马上站了起来，走到了前面一间房间里，把丈夫叫了去轻声地问：“为什么生这么大的气？”
“这个时候我不愿意听唱歌。”
“谁唱给你听？难道你还有权管我的耳朵？”
“毫无意义的喧闹！”
“与你有什么关系？”
“我不允许在我家里这样闹。”
“那我的家又在其他什么地方？”
苏勒西不回答她的这个问题，说：“你对她们说，以后找个时候再来好了。”
曼格拉：“是因为你不满意她们来？”
“对了，就是因为这点。”
“那你是不是都作得使我满意？你的朋友来，谈笑风生的声音也传到里屋来，我从来没有说不让他们来，你为什么干预我的事情呢？”
苏勒西尖声地说：“因为我是一家之主！”
曼格拉：“你是外部的主人，这儿是我的王国！”苏勒西：“干吗这样废话连篇，刺激我你能得到什么呢？”
曼格拉不声不响地站了一会儿，她在揣摸丈夫的心情，她说：“好吧，既然在这个家里没有我的权利，那我就不呆了。以前我还在迷雾里，今天你把迷雾拨开了，在这个家里从来就没有我的权利。一个女人在丈夫的心目中没有地位，她也不可能在丈夫的财产方面有什么权利。”
苏勒西惭愧地说：“干吗这么节外生枝啊！我不是这个意思，你完全理解错了。”
曼格拉：“一个人心里的话往往自然地从嘴里流露出来，要异常小心才能隐瞒住自己的真情。”
苏勒西对自己的粗暴行为感到遗憾，但是，他怕越是说好话，而她就越是讽刺挖苦没有一个完。他让妻子一个人呆在那里，自己到外边来了。
大清早，吹着清凉的风。苏勒西躺着，正在朦胧中做梦。他梦见曼格拉从他面前走了过去。他惊醒了，一看，站在门口的真是曼格拉。家中的女仆们正用纱丽的边擦眼睛。还有几个男仆站在一旁，所有的人眼睛都湿润了，愁容满面，像是送女儿出嫁一般。
苏勒西明白了，曼格拉是因为昨天的事伤了心，但是他没有站起身来去问一问，说句好话劝一劝。他认为，这是在侮辱他，要使他低头。你愿意到哪儿去，就到哪里去得了，与我没有什么关系。问也不问一声就这样走掉，这意味着我不是她的什么人，那我还阻拦她干吗，我算老几！
他就这样躺着像生根了一样，曼格拉走了，连回头看也没有看他一眼。
四
曼格拉在徒步出走，对农村一个大地主的妻子来说，这不是一般的事，也没有人敢向她问什么。男人们都让开路站在一边，女人们站在门口带着又惊异又同情的目光看她。她们的眼睛好像在说：啊！无情的男子，连轿子都没有能给她安排一顶！
曼格拉从本村走到西德拉住的那个村子里了。西德拉听说后站到大门口，对曼格拉说：“大姐，来坐会儿喘口气吧！”
曼格拉走进去一看，房子有几个地方倒塌了，过道上有一个老太婆躺在绳床上，到处都显露出贫困的迹象。“)