一
整个村子里，再没有任何青年有马图拉那样结实健壮的身体了。20来岁，胡子才开始长出来。他放奶牛，喝牛奶，锻炼身体，和别人摔跤，经常吹着笛子在牧场上走来走去。他已经结了婚，但是还没有孩子。家里有几副犁的土地。他有几个兄弟，都在一起种地。马图拉是全家的骄傲，他吃得最好，干的活最少。当他需要钱买运动裤衩、体育器具的时候，他可以很快得到钱。全家的理想是：希望马图拉成为一个大力士，在摔跤场上能够打败比他强的对手。这种溺爱使得马图拉颇为任性。有时他的奶牛在人家的地里吃庄稼，而他却在摔跤场上练功夫。别人来向他诉苦，他还没有一个好脸色，往往生硬地说：你想怎么办就怎么办吧，我马图拉是不会离开摔跤场去赶牛的。但是看到他那架式，谁也不和他纠缠，人们只得忍气吞声。
有一个夏天，池塘和湖里的水都干了。热浪不时地刮着。村子里不知从哪里来了一头公牛，在奶牛群里混了一整天。傍晚的时候，它钻到村子里，用角顶撞系在桩子上的耕牛，还把一家没有干的墙顶了一个洞。把村子里的垃圾掀得到处都是。有几个农民整天忙得死去活来，好不容易刚把菜栽好，并浇上了水，这头公牛连夜钻到菜地里，把一片翠绿的菜地毁得一塌糊涂。人们用棍棒把它轰赶到村外，可是不一会儿它又混进奶牛群里。谁也想不出好的办法解决这个难题。马图拉的家住在村子的中央，所以他家的耕牛没有受到这头公牛的骚扰。村子里闹翻了，可是马图拉却像没有事一样。
最后当人们再也无法忍受时，有一天大家围着马图拉说：“老弟，你要希望我们呆在村子里的话，我们就呆下去。要不，我们就离开村子。土地没有卖掉的时候，还得种地，我们还能干什么呢？因为你家的奶牛，我们大家全都毁了，可你却快快活活地过日子。既然老天爷给了你以力量，那你就该用你的力量来保护大家，而不是让大家受折磨才好。公牛是找你的一些奶牛才来的，你有义务把它轰走。可是，你装作不知道，好像和你没有一点关系似的。”
马图拉可怜起他们的处境来了。大力士往往是有怜悯心的人。他说：“好吧，你们回去吧，我今天就把公牛轰走！”
一个人说：“要轰得远远的才行，不然它又会回来！”
马图拉一面把木棍扛在肩上一面回答道：“再也不会回来了。”
二
炽热的中午，马图拉一路赶着公牛往前走。他和牛身上出的汗就像雨淋过一样。公牛一次又一次努力想向村子的方向返回来，但是马图拉早就看出来了，远远地就堵住了它的路。公牛发了脾气，像发疯了一样，有时回过头来想顶撞马图拉，但是马图拉躲到一边，从旁边使劲用木棍捶打公牛，使得它不得不往前逃走。有时两个跑到了豆田里，有时跑到了灌木丛里。豆秸的刺把马图拉的脚都刺破了，鲜血直流。灌木丛把他的围裤都挂破了，但是，他除了赶牛外，其他什么也没有想到。他经过一个村子又一个村子，好多村子都落在他身后了。马图拉下定决心，不把公牛赶到河那边不罢休。他的喉咙干了，两眼发红，全身都像在冒火星。他已经上气不接下气，但是他片刻也没有停下来喘口气。跑了两个多小时，总算看到河了。这里是决定胜负的地方，这里也是两个大力士大显身手的场合。公牛想：如果下了河，它就会被打死，应该努力拼一次命跑回去。马图拉想：如果它回去了，那所花的力气都白费了，而且村子里的人还会笑话他。两个都在等待着时机。马图拉的命这时正处在千钧一发的时刻，如果一手落了空，可能命就没了。如果脚下一滑，可能就再也爬不起来了。最后，人还是战胜了牲口。公牛除了下河以外，再也想不出其他办法。马图拉也跟着它了下河，在水里他把公牛狠狠地揍了一顿，以致他的木棍都折断成了两截。
三
现在马图拉口渴得要命，他把头伸进河里，大口大口地咕噜咕噜喝起水来，简直像要把河水喝干似的。他一辈子从来没有感到水这么好喝，也从来没有喝过这么多的水。不知道他是喝了五公斤还是十公斤，但是水是温水，不解渴。隔了一会儿，他又把嘴伸到水里，喝得肚子里连吸气的地方也没有了，这才把湿漉漉的围裙披在肩上往家里走。
但是，也许只走了十步八步，他肚子里就隐隐作痛起来。他以为：跑步以后喝了水是经常肚子痛的，等一会儿就会好。可是，他痛得越来越厉害，再往前走都感到困难了。他在一棵树底下坐了下来，他痛得开始在地上打滚，有时用手按着肚子，有时站了起来，有时又坐下去，可是痛得更剧烈了。最后，他开始大声哼着哭了起来，可是那儿又有谁来理会他呢？离村子很远，连一个人影也看不到。可怜的马图拉在中午的寂静里挣扎着断气了。再严重的伤我们也能忍受，可是经受不了偶然的差错。一个结实得像天神一样的青年，赶着公牛跑了好多里路，却不能经受住一点违反自然规律的挫折，谁知道这一场奔跑对他来说竟是奔向死亡！谁知道死亡之神竟化作公牛把他这样折磨一通呢？谁知道他渴得要命之后所喝的水，对他说来，竟起了毒药的作用呢？
傍晚的时候，他家里的人来找他，一看，他已经早就一动也不动了。
四
过了一个月，村子里的人都在干活。马图拉家里的人悲痛过后也平静了下来。可是不幸的寡妇怎么能得到安慰呢？她成天哭泣，即使闭上眼睛入睡了，可是内心仍然悲痛不已。今后她在这个家怎么过下去呢？依靠谁活下去呢？世界上为自己而活着的人，要么是圣人，要么是贪欲的人。阿努巴可不知道这一套，对她来说，需要生活的依靠。她可以把这个依靠当成自己的一切，可以为它而活着，可以为它而骄傲。家里人在村里找不到一个中意的人可以让她另外成家，而且这样作也名声不好。除此以外，媳妇的脾气是这样好，干家务事又很能干，掌管来往帐目又那么精明，相貌又是那样端正，这样的媳妇要是落到别人手里，对他们说来是受不了的。阿努巴娘家的人给她谈妥了一家人家，当事情都准备好之后，有一天，阿努巴的哥哥来接她了。
这一下马图拉的家里着慌了。他们说，他们不让阿努巴走。阿努巴的哥哥说，不把她接走决不罢休。村子里的人都赶来了，大家开始共同商量。后来决定，让阿努巴自己作主，她愿意走就走，愿意留就留。婆家的人相信，阿努巴不会这么快就另外嫁人，因为她自己还曾经这样说过几次。但是现在问她的意见时，她却打算走了。最后，东西也收拾好了，轿子也来了。全村的妇女都来看她。阿努巴站起身来跪倒在婆婆的脚前，双手合掌说：“妈，原谅我的过错吧。我本来想就呆在这个家里，可是老天爷不答应……”
她说着说着突然不说了。
婆婆难过得颤抖起来，说：“孩子，你到哪里都会幸福的，我们的命苦，要不，你怎么会离开这个家呢！老天爷要给我们的，都给了，没有给我们的，我们又有什么办法去要呢？今天，如果你的小叔子是成年人，那事情也就好办了。如果你心里愿意，就把这个孩子当作自己人吧，抚育他吧。等他长大了，就让他和你结婚。”
说完她问自己最小的儿子瓦苏德沃：“怎么样？你愿和嫂子结婚吗？”
瓦苏德沃的年纪还不过五岁，可是他也要结婚哪！婚事都已经和一家谈妥了。他说：“那她就不到别人家去了？”
母亲：“不去了，她和你结婚，干吗还到别人家去呢？”
瓦苏德沃：“那我愿意。”
母亲：“那好，你去问她愿不愿和你结婚。”
瓦苏德沃去到阿努巴身边，坐到她怀里，不好意思地问道：“愿意和我结婚吗？”
说完他笑了，但是阿努巴两眼却湿润了。她把瓦苏德沃搂在怀里说：“妈，你说的是心里话么？”
婆婆：“老天爷知道我的心。”
阿努巴：“那从今天起他就是我的了！”
婆婆：“当然，全村的人都在看着，可以作证呢！”阿努巴：“那请你对我哥哥说，叫他回去，我不跟他走了。”
阿努巴为了活下去，需要有一个依靠，现在她得到这个依靠了。服务就是人类自然的本性，服务就是人类生存的一种依靠。
阿努巴开始抚养瓦苏德沃。她给他身上擦油或油脂，喂他喝牛奶，把饼撕成碎片喂他吃。她到湖边去洗澡时也把他带去洗澡，下地干活时也把他带下地。在很短的日子里，瓦苏德沃就和她这样亲近了，以致一时也离不开她，甚至把母亲都忘了。他想吃什么，就找阿努巴要，在和其他孩子们游戏时挨了打，也找她哭诉。阿努巴安排他睡觉，该起床时也是阿努巴叫他起来。他生了病，阿努巴抱着他去大夫家里，也是她喂药给他吃。
村子里的男男女女看到阿努巴这种为爱情而修苦行，一个个都目瞪口呆。开头，很少人真的相信她。人们认为，经过一年两年，当她的心感到厌烦的时候，她总会自找出路的，守着这个吃奶的孩子守到什么时候为止啊！但是这一切怀疑都证明是没有根据的，任何人也没有看到阿努巴动摇自己的决心。一颗充满服务精神——自觉自愿服务的精神的心，是没有情欲存在的余地的。情欲只是捉弄那些无情义的、没有理想的、没有寄托的人。小偷只在黑暗里活动，在光天化日之下吃不开。
瓦苏德沃也爱好锻炼身体，他长的模样和马图拉相象，体格也差不多。他又使摔跤场热闹起来，而他吹笛子的声音又响彻了田野。
这样过了13年，瓦苏德沃和阿努巴开始作结婚的准备了。
五
但是现在的阿努巴已经不是原来的阿努巴了。13年前，她把瓦苏德沃看作是自己丈夫的那种感情，现在已由母爱取代了。最近一些天来，她经常陷入沉思之中。结婚的日子愈临近，她的情绪愈低落，一想到她这一生的这种巨大变化，她的心就开始发抖，一想到她像孩子一样抚养大的瓦苏德沃要成为自己的丈夫，她就羞得满脸通红。
大门口正奏着喜庆的鼓乐。同族的人都来了。家里正唱着吉祥的歌，今天是结婚的日子。
忽然阿努巴走到婆婆身边说：“妈，我都快要羞死了！”
婆婆吃惊地问道：“为什么，孩子？有什么事？”
阿努巴：“我不结婚了。”
婆婆：“孩子，你这是说什么话？一切都准备妥当了，人家听了会说什么？”
阿努巴：“他们想说什么，就让他们说吧。13年来我守着的人，今后我仍然会守着他。我从前以为：没有男人，女人是受不了的。老天爷可算维护了我的体面。既然青春时代的日子也过了，现在有什么可担心的呢？你找一个姑娘和瓦苏德沃结婚吧！就像至今我抚养他一样，同样今后我将抚养他的孩子。”
1926．12“)