一
母女俩住在村尾的一间草屋里。女儿从树林子里收集树叶，母亲烧炒锅给人家炒米花或炒豆，这就是她们的营生。她们得到一两斤粮食，吃了就待在家里。母亲是寡妇，女儿还是闺女，家里没有其他的人。母亲名叫耿加，女儿名叫高拉。
几年来，耿加一直急着要给高拉找婆家，但是哪儿也没有谈成。自从丈夫死后，耿加就没有再嫁人，她也没有其他的生计，所以人们就对她产生了怀疑。到底她的日子是怎么过的呢？人家拚命干活，仍然很难得到填饱肚子的粮食，而她一个妇女，又没有职业，可是母女两人还生活得蛮舒服。她也不向任何人伸手，其中定有奥妙。这种怀疑慢慢地进一步加深了，而且一直到现在也还没有消除。同族的人谁也不愿意和高拉订婚。低等种姓首陀罗的家族并不大，散布在周围一二十里的地方，所以彼此名声的好坏也都知道，掩是掩盖不住的。
为了消除这种误会，母亲和女儿一起朝拜过几处圣地，还曾到过奥利萨省。但是，人们的怀疑并没有消除。高拉是少女，长得也还漂亮，可是谁也没有见过她在井台边或田地里和什么人谈笑过。她也从来不抬头看人，而这样的事却更加证实了人们的怀疑：其中一定有什么奥妙。任何年轻的姑娘都不可能这么贞节，肯定有什么秘密。
日子就这样过去了。老太婆自己一天天急瘦了，而漂亮的姑娘却一天比一天更加容光焕发，像一朵含苞待放的鲜花了。
二
有一天，一个外地人路过这个村子，他是从几十里外远道而来的，要到加尔各答去找工作。天色已晚，他在村里打听抬轿的种姓，来到了耿加的家里。耿加很好地招待了他，给他弄来了小麦的面粉，拿出家中的器皿给他。这个抬轿种姓的人做了饭，吃完后躺下了。耿加和他开始谈天，提起了结婚的事。抬轿种姓的人是年轻人，他看了看高拉，注意了她的一举一动。她那害羞的容貌打动了他的心，他答应和她订婚了。他回到了家里，从自己姐姐那里借来了几样首饰，村子里的布店老板借给他衣服。然后他带者几个本家来订亲了。订亲以后，他就开始住了下来，因为耿加不让女儿女婿离开她。
但是只过了十来天，孟格鲁的耳朵里就听到了这样那样的风声。不仅同族同种姓的人，其他族和种姓的人也向他的耳朵里灌输了一些不三不四的话。孟格鲁听了这些话以后懊悔了，他感到平白无故地落进了陷阱。但是，他一想到要扔掉高拉，心里却又舍不得。
一个月以后，孟格鲁到姐姐家去还首饰。吃饭的时候他的姐夫不坐下来同他一起吃。孟格鲁疑心了，他问姐夫：“你为什么不吃饭呢？”
姐夫说：“你吃吧，我过一会儿吃。”
孟格鲁说：“这是怎么一回事？你为什么不来吃饭？”
姐夫说：“长老会不开会作出决定，我怎么能同你一起吃饭呢？为了你我总不能脱离家族啊！你谁也不问一声就去和一个私娼订了亲！”
孟格鲁起身离开了饭桌，披上短外衣就到岳母家去了。她的姐姐一边站起来，一边落泪。
那天夜里，他没有跟任何人打声呼招就抛下高拉到什么地方去了。高拉当时正在梦里，她哪里知道，她经过苦修而得来的丈夫，正要永远抛弃她而远走高飞呢？
三
几年过去了，仍然一点不知道孟格鲁的下落，连信也没有来一封。但是，高拉仍然很高兴。她在头顶上涂上朱砂线，穿着花衣服，嘴唇上涂上乌烟①。孟格鲁曾留下一本颂神的旧书，她有时念颂神诗，甚至有时还唱颂神诗。孟格鲁教她认识了印地语字体，她捉摸着那些颂神诗的意思。
①妇女头顶上的朱砂线、穿花衣服以及涂乌烟都意味着是有夫之妇。
以前她总是独自一人待着，她不好意思跟村子里的妇女们谈话，因为她没有其他妇女引以为骄傲的丈夫。她们个个都谈自己的丈夫，而高拉的丈夫又在哪里呢？她谈谁呢？现在她也有丈夫了，她也有权和其他妇女一起谈论这方面的话题了。所以她经常谈起孟格鲁，说孟格鲁对她很有感情，说孟格鲁既品德高尚，又勇敢过人。她谈论起丈夫这个话题来总是觉得谈不够。
妇女们问她：“孟格鲁为什么扔掉你走掉了呢？”
高拉说：“有什么办法？一个男子汉哪能老待在丈人家？在外边到处挣钱才是一个男子汉的本能。要不，还有什么男子汉的尊严和体面呢？”
有人又问她：“为什么连信都不写一封呢？”
她笑着说：“他害怕把他的地址说出来，我会到他那里去给他增添麻烦。说真的，如果我知道了他的地址，我在这里是一天也待不下去的。他不给我写信，是作对了。怪可怜的，他在外地怎么能让家务事缠住手脚呢？”
有一天，她的一个女伴说：“我同你的看法不一样。他一定是和你吵架了，要不，为什么不说一声就走了呢？”高拉笑了笑说：“姐姐，难道有人会和自己的神明吵架吗？他是我的主人，是我的神明，我还会和他吵架？一旦到了吵架的地步，那我就会投水自尽。要是他跟我打招呼，那我还有不缠住他的？”
四
有一天，从加尔各答来了一个人住在耿加家里，说是他家就在附近某个村子里。他在加尔各答就住在孟格鲁的住所附近。孟格鲁叫他把高拉带去，还让他带来两件纱丽和路费。高拉高兴极了，她准备跟着这位婆罗门走。动身的时候，她和村子里的所有妇女一一拥抱作别。耿加把她送到车站上。村子里的人都说，可怜的高拉转运了。要不，在这里憋都快要憋死了。
高拉在路上一直想着：不知他现在成了什么样子。嘴上的胡子大约都长满了吧！人在外地一般都过得舒服，他身子大约更丰满了吧！也许成了一个先生的样子。我开头两三天不要和他说一句话。以后再问他，为什么把我扔下到这里来呢？如果有人说了我的坏话，那你为什么就相信了呢？你自己又没有亲眼看见，为什么就把人家的话听进去了呢？我不管是好是坏，已经是你的人了，你为什么让我伤心这么久？如果有人在我面前这么说你，难道我能把你丢下？你已经拉过我的胳膊，你就是我的人了，即使你有一千个不好，那也没有关系。就算你成了突厥人①，我也不能抛弃你。你为什么抛弃我跑掉呢？你可能以为跑掉来得干脆利索，最后还不是没有办法？还不是要接我来？你不接我还行？还是我怜悯你，自己来了。要不，我会说，我不到这么无情无义的人那里去，你还得自己跑上一趟。一个人修苦行，连神仙都可以见到，神仙自己也会主动来到修行的人面前。你为什么不自己来接我？她这样想着想着，一次又一次地激动起来。一再问那个婆罗门，路还有多远。难道他是待在天的那一边，总是走不到？她还有许多事想向婆罗门打听，可是由于不好意思而问不出口。她只是在心里猜想，以此来满足自己的渴望。他住的房子该很宽敞吧！城市里的人住的都是砖瓦房，那他肯定也是住在这样的房子里。既然他的老板这么看重他，那他也可能还雇着佣人。我要把佣人辞掉，不然，我成天待着有什么可干？
①印度历名上曾受过突厥人的侵略，所以有这种说法。
她这样想着，有时也会想到家里。可怜的母亲一定在哭，今后一切家务事都得由她一个人干了。不知道她去放羊没有，羊也许成天在咩咩地叫吧！今后我每个月都要寄一点钱给母亲养羊。我从加尔各答回来的时候，我要给村子里每个妇女都带一件纱丽回来。那时，我就不像现在这个样子回家了，我会带上好多行李和物品，给每一个人都带上点礼物，也可以让家里养更多的羊。
高拉就这样在美梦中结束了这次旅行。这个想入非非的女子怎么会知道，她心里所想的一套与老大爷安排的一套完全不一样呢？她怎么知道，这个老婆罗门却是一只披着羊皮的狼呢？她想象的都是空中楼阁。
五
第三天，火车到了加尔各答。高拉的心开始突突地跳起来：孟格鲁一定是站在附近一个什么地方，也许现在已经走来了。她一想到这里便把面纱拉好，镇静地坐着。但是，哪儿也没有孟格鲁。老婆罗门说：“这儿没有看到孟格鲁，我四下都看过了。也许他有什么事给缠住了，也可能没有请准假。他也不知道我们坐哪一趟车来。我们为什么一定要等他？我们走吧，到他的住处去！”“)