在以上那些事情发生后的二十四个小时里,梅斯莱希埃里不睡,不吃,也不喝,他亲着黛吕舍特的前额,询问还没有一点儿消息的克吕班的下落。他在一份声明上签了名,声称他不进行任何控告,并且要求释放唐格鲁伊。

第二天整整一天,他在“杜兰德号”办事处里,身子半靠在桌子上,既不是站,也不是坐,和气地回答每一个对他说话的人。但是,人们的好奇心得到满足以后,在布拉韦又恢复了寂静。有很多人原来是夹在那些殷勤地慰问的人当中看热闹的。门重新关上了,莱希埃里和黛吕舍特给留在里面。莱希埃里眼睛里的闪光已经消失了,刚听到灾难的那一阵的凄惨的眼神又出现了。

黛吕舍特很不放心,她依照格拉丝和杜丝的意见,不吭一声地把那个坏消息传来的时候他正在织的一双袜子放在他身旁的桌子上。

他苦笑着说:

“大家都认为我是傻瓜。”

沉默了一刻钟以后,他又说:

“一个人高兴的时候,这样的爱好是挺有意思的。”

黛吕舍特把那双袜子藏了起来,而且乘机藏起罗盘和船上的文件,因为梅斯莱希埃里老是望着它们。

下午,在喝茶的时间①前不久,房门打开了,走进来两个人,都穿着黑衣服,一个年老,一个年轻。

年轻的一个,读者也许已经在上文看见过他了。

这两个人神情严肃,不过他们的严肃不一样。老年人具有的是可以称做符合身分的严肃,年轻人的是天生的严肃。衣服给了老年人这种严肃,思想给了年轻人另一种严肃。

他们的衣着表明他们两人是神职人员,两个人都属于圣公会。

在这个年轻人身上,使得看他的人第一眼就被吸引住的是那种严肃,它深深地映在他的眼光里,显然它是出自他的精神,而不是出自他的身体。严肃可以接纳热情,在净化它的同时,使它更加强烈,但是这个年轻人最惹人注目的是长得俊美。他既然是教士,那么至少有二十五岁,不过看上去只有十八岁。他表现出和谐,同时又表现出矛盾,因此他的心灵仿佛是为热情制作的,他的肉体仿佛是为爱情制作的。他金黄头发,粉红色的肌肤,容光焕发,穿着朴素的衣服,身段显得特别柔美。他双颊像少女一样,两手细长。他的举止轻快自然,虽然好像有点儿克制。他浑身上下都具有魅力,风度,甚至一些性感。他的眼神透露出的美冲淡了他的过分优雅的姿态。他的真挚的微笑里带着沉思和虔诚,一笑便露出了孩子一样的牙齿。他像年轻的宫廷侍从那样可爱,又像主教那样庄严。

他的浓密的金黄头发色泽是如此鲜艳,似乎有些娇媚了。头发下的前额高雅,坦率,好看。两道眉毛当中有一条细微的皱纹,它弯曲两次,模模糊糊地使人想到有一只思想之鸟在这个前额当中展翅翱翔。

①一般在下午五时左右。

一看到他,就会感觉到他是这样一种人,和蔼,单纯,天真,他发展的方向和凡夫俗子的完全相反。幻想使他明智,经验使他满怀热情。

他的透明的青春使人能看见他成熟的内心世界。和陪同他的头发灰白的教士在一起,第一眼看上去,他像是儿子,再看一眼,他又像是父亲。

这位教士就是雅克曼·埃罗德圣师①。雅克曼·埃罗德圣师属于高教会派②,这一教派差不多是没有教皇的天主教。圣公会在那个时候,受到一些倾向的影响,这些倾向以后集中表现为皮由兹运动③。雅克曼·埃罗德圣师便属于这个和圣公会略有不同的教派,它几乎是天主教会中的一个种类。他傲慢,刻板,胸襟狭隘,自以为是。他内心的看法很少向外透露。他总是只看字面形式,不看精神实质。此外他神气十足,处处显得不凡。他那模样不大像是一个教士,而更像是一位主教大人。他的礼服剪裁得有点儿像长袍。他的真正的活动环境是罗马。他是天生的内廷教士。他仿佛是为了替教皇增添光彩,和整个教皇宫廷的人inabittopaonazzo④,一同走在教皇御轿后面而被特地送到人间来的。感到意外的是他生为英国人,所受的神学教育又倾向于《旧约》胜过《新约》,这就使他失去伟大的前程。他的全部显赫的头衔归结为:圣彼得港的教区长,格恩西岛的教长,温切斯特的主教代理人,这一切毫无疑问都带来了荣誉。

这些荣誉不管怎样,并不能妨碍雅克曼·埃罗德是一位很好的人。作为神学家,他深深受到一些内行人的尊重,他在拱顶法庭①几乎是一位权威,那可是英国的索邦神学院②。

他的外貌就像是博学的人,眼睛眯得挺神气,但有些过分,鼻孔多毛,牙齿总露在外面,上嘴唇薄,下嘴唇厚,有好几张文凭,俸禄很高,朋友都是准男爵③,主教信任他,他口袋里总放着一本《圣经》。

两位教士走进来的时候,梅斯莱希埃里的心思完全被别的事吸引了,因此他们没有能引起他怎样注意,他只是略微皱了皱眉毛。

雅克曼·埃罗德先生走过来,鞠了一躬,说了几句带着比较克制的傲慢的话,告诉了对方他新近的升迁,又说,依照惯例,他来将他的堂区的继承人,圣桑普森的新教区长,教士若埃·埃比尼泽·考德雷“介绍”给本地的重要人物,特别是梅斯莱希埃里,今后这一位便是梅斯莱希埃里的本堂牧师。

黛吕舍特站了起来。

①圣师,指会阐明基督教教义的神学家。

②高教会派,英国基督教圣公会中的一派,要求维持教会的较高权威地位,主张在教义、礼仪和规章上大量保持天主教的传统。

③皮由兹运动即牛津运动,是19世纪以牛津大学为中心的英国基督教圣公会内兴起的运动,旨在反对圣公会内的新教倾向,标榜恢复传统的教义和礼仪。这一运动领袖是皮由兹(1800—1882),故牛津运动又叫皮由兹运动。

④拉丁文,意为:穿紫色衣服。紫色衣服是主教穿的。

①拱顶法庭,是英国旧时的高级法庭,因设在圣玛利亚教堂的拱顶塔楼里,故有此名。

②索邦神学院为巴黎大学前身。

③准男爵,级别在男爵之下,称号世袭。

年轻的牧师,也就是埃比尼泽教士也躬身行了一礼。

梅斯莱希埃里看了看埃比尼泽·考德雷先生,低声嘀咕说了一句:

“蹩脚的水手。”

格拉丝送过来两把椅子。两个教士在桌子旁边坐下。

埃罗德开始说话了。他听说发生了一件事故。“杜兰德号”在海上失事了。他作为本堂牧师,特来表示慰问,同时提出一些劝告。船只失事是不幸的事,但是也是幸运的事。我们不妨深入地思考一下;难道我们没有因为诸事如意而忘形过吗?一帆风顺的水路其实是危险的。不应该从坏的方面来理解灾难。上帝的道路谁也不知道。梅斯莱希埃里破产了。怎么说呢?一个人富有,他就有危险。他有的是一些假朋友,贫穷会使那些人离开他。他将成为独自一人。Soluseris①。听说“杜兰德号”一年能给您赚进一千英镑。对明智的人来说,这太多了。让我们躲开诱惑吧,让我们蔑视钱财吧,让我们怀着感激之情任凭财产毁灭和被人冷落吧。孤独中充满了果实,人们从孤独中能得到上帝的恩典。在荒僻的地方亚雅发现了温泉,将他的父亲祭便的驴赶过去②。我们可不要反抗难以识透的天命。圣人约伯遭难以后,增加了财富③。谁知道“杜兰德号”的损失不会得到补偿,甚至是现世的?比如说,他,雅克曼·埃罗德圣师,在设菲尔德④的一桩正在进行的十分赚钱的交易有投资,如果梅斯莱希埃里愿意用他可能余下的钱参加这桩交易,他可以恢复他的家产。那是一件向正在镇压波兰的沙皇⑤供应武器的大买卖,能获得百分之三百的利润。

“沙皇”两个字仿佛使莱希埃里清醒过来,他打断埃罗德圣师的话,说:

“我不要沙皇。”

教士埃罗德回答说:

“梅斯莱希埃里,君主是上帝所需要的。《圣经》里写着:‘把恺撒的东西给恺撒。①’沙皇便是恺撒。”

又重新一半陷入沉思的莱希埃里低声说道:

“恺撒,谁是恺撒?我不认识。”

①原文为拉丁文,意为:你将成为独自一人。出自古罗马奥维德的诗句:“只要你一直走运,你周围都是朋友;一旦天空布满乌云,你将成为独自一人。”这几句诗在当时法国流传得很普遍,据说小学生就在学校里读过。

②见《圣经》的《创世记》第三十六章,亚雅是祭便的儿子,但是在旷野发现温泉,把他的父亲的驴领去放牧的是祭便的另一个儿子亚拿。《圣经》现代中文译本译文是:“祭便有两个儿子,就是亚雅和亚拿。(当年在旷野替父亲放驴子,找到温泉的,就是这个亚拿。)”

③约伯是《圣经》中人物,见《约伯记》,他历尽危难,仍坚信上帝,最后上帝倍加赐福于他。

④设菲尔德,英国英格兰北部城市。

⑤指俄国沙皇亚历山大二世镇压波兰人的起义。

①见《圣经·新约》的《马可福音》第十二章:“耶稣说:‘那么,把恺撒的东西给恺撒;把上帝的东西给上帝。’”

雅克曼·埃罗德教士继续他的劝说。他不再强调设菲尔德了。不要恺撒,那就是共和主义者。教士了解什么是共和主义者。因此,梅斯莱希埃里是转向了某一个共和政体。梅斯莱希埃里可以在美国重建家业,这要比在英国强得多。如果他想把他剩余的财产增加到十倍,他只要买些得克萨斯州的种植园的大的开发公司的股份就行了,这种公司用了二万多个黑奴。

“我不要奴隶制,”莱希埃里说。

“奴隶制,”埃罗德教士不同意地说,“是一种神圣的制度。

《圣经》上说:‘凡用棍子击打奴隶,主人不必受罚,因为是他的财产。’②”

格拉丝和杜丝站在门口,出神地听着教区长说的每一个字。

教士依旧说下去。总之,我们刚才说过,这是一个好人。不管他和梅斯莱希埃里的社会等级或者这个人本身有什么不同,他此刻是来非常真诚地向他提供精神上的帮助的,即使雅克曼·埃罗德圣师给予的帮助是暂时的。

假使梅斯莱希埃里的破产到了无法参与任何有利可图的投机生意的程度,无论是俄国的,或者是美国的,那么他为什么不进政府部门,担任领取薪金的职务呢?那都是一些高贵的职位,教士准备引荐梅斯莱希埃里。泽西岛的副行政司法官①的位子正好空缺。梅斯莱希埃里是受人敬爱和尊重的人,埃罗德教士,格恩西岛的教长和主教代理人,替梅斯莱希埃里获取泽西岛的副行政司法官一职是保证十拿九稳的。副行政司法官可是个重要的官员,他以国王陛下的代表的身分,出席审判大会,参加群众辩论会,以及监督法院判决的执行。

莱希埃里眼睛盯住埃罗德圣师看着。

“我不喜欢绞刑,”他说。

埃罗德圣师直到此刻说出每一句话用的都是相同的声调,这时态度突然变得十分严肃,换了一种声调说:

“梅斯莱希埃里,死刑是由神安排的。上帝把利剑交给了人。《圣经》上写着:‘以眼还眼,以牙还牙。②’”

埃比尼泽教士把他坐的椅子悄悄地移近雅克曼教士的椅子,用只有他听得见的声音对他说:

“这个人的话是受指使说的。”

“受谁?受什么东西?”雅克曼·埃罗德教士用同样的声调问道。

埃比尼泽声音很低地回答道:

“受他的良心。”

埃罗德圣师在他的口袋里寻找,从里面取出一本精装的十八开的、装有搭扣的厚书,放到桌子上,高声说道:

“良心,它就在这儿。”

那本书是《圣经》。

②见《圣经·旧约》的《出埃及记》第二十一章,但全段文字是:“凡用棍子击打奴隶,无论男奴或女奴,以致奴隶立刻死亡的,必须受罚。如果奴隶过一两天才死,主人就不必受罚;他在财产上的损失就是他的惩罚。”

①是英国的一种地方官员。

②“以眼还眼,以牙还牙”是古代以色列民族律法书中的一句,源出《圣经·旧约》的《出埃及记》第二十一章。该律法规定,如果有人因打架而使孕妇受到伤害,“那人就得以命偿命,以眼还眼,以牙还牙,以手还手,以脚还脚”,等等。

接着埃罗德圣师态度变得温和了。他原来希望对他极其尊重的梅斯莱希埃里有些用处。他是本堂牧师,有权利和义务提供意见,不过梅斯莱希埃里有他的自由。

梅斯莱希埃里又被沮丧吞没,一心想着别的事,不再听他说了。坐在他身旁的黛吕舍特,低着头,也陷入了沉思。她的沉默使这场本来就没有生气的谈话更增添了尴尬的气氛。一个一句话不说的旁观者是一种难以形容的负担。可是埃罗德圣师好像没有感觉到这一点。

莱希埃里什么也不回答,而埃罗德圣师却随心所欲地继续说下去。劝告来自人,启示来自上帝。在教士的劝告里包含着启示。接受劝告是有益的,拒绝劝告则很危险。索梭司因为轻视拿但业的劝告,被十一个魔鬼捉去①。梯比里安因为把使徒安得烈赶出他家的门,他染上了麻风②。巴尔耶稣虽然是魔法师,因为嘲笑圣保罗说的话,眼睛变瞎了③。艾尔克塞和他的姊妹马大和马尔丹娜因为无视瓦朗西阿吕斯的警告,目前都在地狱里,瓦朗·西阿吕斯的警告明明白白地向他们说明,他们的身高三十八里的耶稣基督是一个魔鬼①。奥利巴玛,又叫犹滴②,接受了劝告。吕便和弗里埃听从上帝那儿来的旨意,仅仅他们的名字就足以表明这一点。吕便的意思是“梦幻之子”,弗里埃的意思是“上帝之脸”③。

梅斯莱希埃里用拳头敲了一下桌子。

“天哪!”他叫道,“这是我的过错。”

“您这是什么意思?”雅克曼·埃罗德先生问道。

“我是说这是我的过错。”

“您的过错?为什么?”

“因为我要‘杜兰德号’星期五回来④”。

雅克曼·埃罗德先生在埃比尼泽·考德雷先生的耳朵边低声说:“这个人挺迷信。”

他提高声音,用教训的口气说道:

“梅斯莱希埃里,认为星期五不吉利的想法是幼稚的。不应该相信没有根据的说法。星期五和其他的日子没有什么不同。它常常是一个吉祥的日子。梅伦德斯在星期五建立了圣奥古斯丁城。亨利七世⑤是在星期五把任务交给约翰·卡伯特的⑥。‘五月花号’上的乘客在星期五抵达普罗文斯敦①。华盛顿②生在一七三二年二月二十二日,那一天是星期五。

克里斯托弗·哥伦布在一四九二年十月十二日发现美洲,那一天是星期五③。”

①据本书原版本注,这段故事查不到来源。拿但业是耶稣的使徒之一,见《圣经·旧约》的《约翰福音》。

②据本书原版本注,这段故事查不到来源。梯比里安,罗马皇帝。安得烈是《圣经》中耶稣十二使徒之一。

③巴尔耶稣,魔法师,是与圣保罗同时的塞浦路斯总督的亲信。圣保罗,《圣经》故事人物。耶稣升天后,向他显现而直接拣选的使徒。

①艾尔克塞是公元1世纪时一犹太教派的领袖。马大是《圣经》故事人物,马利亚和拉撒路的姐姐,因此这一故事似无根据。

②犹滴,见《圣经·旧约》的《创世记》,是以扫的妻子。

③吕便是雅各和利亚的大儿子,见《圣经·旧约》的《创世记》;至于弗里埃,据本书原版本注,无法从工具书中查到此人。据《圣经》现代中文译本的注,“吕便”跟希伯来语“看哪,一个儿子”或“看到我的苦情”发音相近,与“梦幻之子”无关。

④耶稣受难日在星期五。

⑤亨利七世(1457—1509),都铎王朝第一代英格兰国王。

⑥约翰·卡伯特(约1450—约1499),航海家和探险家。生于热那亚。1496年3月5日英王亨利七世为卡伯特及其儿子颁发特许证书,授权他们航行探索尚未发现的土地。

①“五月花号”是1620年英国清教徒去北美殖民地时所乘的船只,在今马萨诸塞州普罗文斯敦登陆。

②华盛顿(1732—1799),美国第一任总统。

③哥伦布在1492年10月12日凌晨登上巴哈马群岛的瓜纳哈尼岛。

说完,他站了起来。

他领来的埃比尼泽也站起来了。

格拉丝和杜丝料到两位教士要告辞了,就打开了双扉门。

梅斯莱希埃里却什么没有看见,也什么没有听见。

雅克曼·埃罗德先生悄悄地向埃比尼泽·考德雷先生说:

“他甚至不和我们招呼。这不是因为悲伤,是糊涂。应该相信他是疯了。”

这时候,他拿起他那本小开本《圣经》,伸长两手,拿住它,好像抓住一只害怕会飞走的小鸟一样。他的这个姿势使得在场的每个人都等待他将有什么行动。格拉丝和杜丝把脖子伸得长长的。

他的嗓音尽力显得十分庄严。

“梅斯莱希埃里,我们分别的时候,不能不念一页《圣经》。生活中的各种处境都能从书本中得到启发。不敬神的人会有维吉尔笔下人物的遭遇④。信教的人能得到《圣经》的提醒。随便见到什么书,信手翻开,它都会给人忠告;《圣经》呢,信手翻开,它都会给人启示。对于感到痛苦的人更加有帮助。从《圣经》中得到的无疑能减轻他们的悲痛。面对着痛苦中的人,只要查看一下《圣经》,不用选择章节,而且真诚地念恰好翻到的地方。人没有挑选何章何节,上帝挑选好了。上帝知道我们需要什么。他的看不见的手指指着我们事先没料到、正在念的章节。不论是在哪一页,它都肯定会发出光辉。不要去别处寻找,这样的光辉对我们就足够了。那是上帝那儿送来的话。我们的命运在那些我们带着信任和尊敬的心情提到的文字里已经神秘地告诉我们了。让我们静听和服从吧。梅斯莱希埃里,您现在在痛苦当中,这是安慰人的书;您现在生了病,这是使人恢复健康的书。”

④指古罗马诗人维吉尔写的史诗《埃涅阿斯纪》中主人公的经历。

雅克曼·埃罗德教士按了一下搭扣的弹簧,随便地将一只手指插进两页纸当中,再把手在打开的书上放了一会儿,同时沉思了片刻,接着,很威严地低下眼睛,大声念起来。

他念的是:

“以撒在田间散步,那条路通向看顾我的永生者之井。”

“利百加一看见以撒,就问:‘那从田间向我们这边走过来的人是谁?’”

“以撒就带利百加进了他的帐篷,跟她成婚,以撒很爱利百加。”①

埃比尼泽和黛吕舍特相互对视。

①见《圣经·旧约》的《创世记》第二十五章,但教士所念的与原来文字略有不同。“)

请稍后,加载中....
字体大小
背景颜色
阅读模式左右翻页上下翻页
加入书架