那天晚上，西尔克吕班依旧回去得很迟。
他迟回的一个原因是他在回去以前，曾经一直走到迪南门，那儿有一些小酒馆。他在一家没有人认识他的小酒馆买了一瓶烧酒。他把它放到他的粗布短上装的大口袋里，好像他想藏起它来一样。接着，因为“杜兰德号”第二天早晨要起航，他到船上走了一圈，检查一下一切是否都准备妥当。
当西尔克吕班走进约翰客店的时候，在低矮的大厅里只有年老的远洋轮船长热尔特雷—加布勒先生一个人在喝啤酒，抽烟斗。
热尔特雷—加布勒先生在抽一口烟斗和喝一口酒之间，招呼西尔克吕班。
“Good_bye①，克吕班船长。”
“晚上好，热尔特雷船长。”
“您看，‘塔莫利帕号’已经起航了。”
“啊！”克吕班说，“我倒没有注意。”
热尔特雷—加布勒船长吐了一口痰，说道：
“苏拉，溜掉了。”
“是在什么时候？”
“今天傍晚。”
“他去哪儿啦？”
“去见鬼了。”
“那是当然，不过去了哪儿？”
“阿雷基帕。”
“我可一点儿也不知道，”克吕班说。
他立刻又说了一句：
“我要去睡了。”
他点亮了他的蜡烛，向门口走去，接着又走回来。
“您到过阿雷基帕吗，热尔特雷船长？”
“到过，那是好多年以前的事了。”
“在哪儿停靠？”
“几乎到处都可以停靠。可是这只‘塔莫利帕号’却不会停靠。”热尔特雷—加布勒先生在一只盘子边上敲光了他的烟斗里的烟灰，继续说道：
“您知道，那只叫‘特洛伊木马’①的三桅小帆船和那只叫‘特兰特姆让号’的漂亮的三桅帆船是去加的夫②的。因为气候关系，我不同意开航。它们驶回来了，那样子真好看，三桅小帆船装着松脂，它漏水了，于是使用水泵，把水和装的货一起抽了出去。至于那只三桅帆船，它的干舷部尤其受到了损坏。
①原为英语，意为：再见。
①特洛伊木马，古希腊传说中希腊人围攻特洛伊九年不下，后将一批精兵放在一大木马腹内，特洛伊人将木马移进城内，夜间木马腹中士兵跳出，打开城门，希腊兵涌入，攻下特洛伊城。
②加的夫，英国威尔士南部港口城市。
船艏斜桅托板，船艏尖端，前桅帆滑车伸出梁，左舷的锚杆，全都打碎了。大三角帆的补助帆桁在上桅的支木那儿也碎了。三角帆的侧支索和艏斜桅支索，如果船回来了，去看看它们成了什么样子吧。前桅没有一点儿坏，但是受到了很利害的震动。艏斜桅上的铁全没有了。真叫人难以相信，艏斜桅仅仅擦了一下，但是外面一层完全给剥去了。左舷的船板穿了一个三平方尺的洞。这便是不听从大家的意见的结果。”
克吕班把手上的蜡烛放到桌子上，再把他的粗布短上装领子上的一排别针别好。然后他说道：
“热尔特雷船长，难道您没有说过‘塔莫利帕号’不停靠任何地方吗？”
“我说过。它直接驶向智利。”
“那么，它在路上就不能报告它的消息了。”
“对不起，并非如此，克吕班船长。首先，它可以把邮件交给在海上遇到的向欧洲行驶的任何船只。”
“说得对。”
“其次，它有海上信箱。”
“您说的海上信箱是什么？”
“克吕班船长，您不知道吗？”
“不知道。”
“当船只经过麦哲伦海峡①的时候……”
“怎么样？”
“到处是雪，无休止的大风大浪的天气，凶极了的风，险恶的大海。”
“以后呢？”
“以后您绕过蒙默思角。”
“嗯。以后呢？”
“以后您又绕过瓦伦廷角。”
“再以后呢？”
“再以后您又绕过伊西多尔角。”
“接着呢？”
“您绕过安娜角。”
“好的。可是，您叫做的海上信箱究竟是什么呢？”
“我们就要谈到它了。右面全是山，左面也全是山。到处是企鹅，还有预兆风暴的海燕。真是一个可怕的地方。啊，老天爷呀老天爷！是什么乱七八糟的东西像这样敲打不停。狂风用不着别人来帮助它。在那儿，要一直监视着船尾栏杆！在那儿，要降低全部的帆！在那儿，要用三角帆代替主桅帆，再用船艏三角帆①代替三角帆！一阵暴风紧接着一阵暴风！此外，有时候，四天，五天，六天，迎着风使不起帆。常常整套全新的船帆只剩下了碎片。多么美妙的舞蹈！阵阵狂风向你吹来，把一只三桅帆船吹得像一只跳蚤一样乱蹦乱跳。我看见过在一只英国双桅横帆船‘忠诚号’上一个小水手攀在船头的斜帆桁上面，不知道给刮到十万八千里以外什么地方去了。
①麦哲伦海峡是麦哲伦发现的，在南美洲南端。
①船艏三角帆是暴风雨时用的。
人们刮到空中，啊，就像蝴蝶一样！我看见过一只叫做‘收益号’的漂亮的双桅纵帆帆船上的工头，在桅顶横桁上给吹下来，立刻跌死了。我船上的栏杆都断了，我的船边护舷木打得粉碎，大家离开那儿的时候，船上的帆都破碎不堪。有五十门炮的三桅战舰四处漏进水来，如同篮子。恶魔一样的海岸！没有什么能比它更容易发怒了。岩石好像给顽皮的孩子撕碎成一小块一小块。接下来到了饥饿港。在那儿，一切更加恶劣了。我看到一生中从未见过的险恶的海浪。那片大海简直是地狱！突然间，人们看到这样两个写成红色的单词：Post—Office①。
“您说的是什么意思，热尔特雷船长？”
“我想说的是，克吕班船长，一绕过安娜角，就能看到一块一百英尺高的石头上有一个大棍子，这是一根柱子，在它的上端吊着一只大桶。这只大桶就是信箱。准是英国人在上面写了Post—Office。他们想派什么用场？这是海洋邮局。它不属于那位可尊敬的绅士，英国国王。这只信箱是公共的。它属于所有的国籍旗②。Post—Office，这像中文一样难懂！你就好像觉得有一个魔鬼突然给你送上一杯茶一样。现在就来说说这个邮局是怎么服务的。所有经过的船只都派出一只小船，带着信件到那根柱子那儿。从大西洋来的船送出寄回欧洲的信，从太平洋来的船送出寄回美洲的信。驾驶小船的船员把你的包放进那只桶里，再从桶里拿出放在那里面的包。你负责你拿走的信，在你以后来的船负责拿你放进去的信。因为大家彼此朝相反的方向航行，你离开的大陆，就是我正要去的地方。我带走你的信，你带走我的信。那只桶是用链子捆在柱子上的。下雨也好，落雪也好，降冰雹也好，该死的海洋也好，它都毫无所谓。海燕在四处飞来飞去。‘塔莫利帕号’将从那儿路过。那只桶有一个很牢的带铰链的盖子，但是没有锁，也没有挂锁。您瞧。大家就这样能够向自己的朋友写信。信都会到达目的地。”
“这真是十分奇怪，”克吕班带着迷惘的神情，低声说道。
热尔特雷—加布勒船长向他的大啤酒杯转过身去。
“假定苏拉这个无赖要给我写信，这个坏蛋把他的字迹潦草的信丢进麦哲伦海峡的大桶里，那要四个月以后，我才会收到这个无耻的东西乱涂乱写的信。”
“喂，克吕班船长，您明天起航吗？”
克吕班完全像在梦游中一样，没有听到他的话。热尔特雷船长又重复问了一遍。
克吕班清醒过来。
“当然起航，热尔特雷船长，明天是我的船期。我应该在明天早上起航。”
“如果换了我，我就不起航。克吕班船长。狗皮上的毛有潮湿的气味。海鸟飞来围着灯塔的灯转个不停，已经有两个夜晚了。不祥之兆呀。我有一根气候变化预测管，它正在作怪。我们正在下弦月的时候；湿度到了最高度。我在今天下午看到了地榆合起了叶子，一块田里的苜蓿的梗都挺得直直的。蚯蚓都爬出来了，苍蝇叮人，蜜蜂不离开蜂箱，麻雀彼此像在商议什么大事。人们能听得见远处的钟声。今天傍晚我就听到了圣吕内尔的三钟钟声①。还有，太阳落山的时候，光线灰暗。明天会起浓雾。我劝您不要起航吧。我害怕雾胜过害怕暴风雨。雾是阴险的家伙。”
①原为英语，意为：邮局。
②指船上挂的国籍旗。这里的意思是说属于任何国家的船只。
①教堂早、中、晚祈祷前的钟声。“)