傍晚，我乘车回家。
我那匹驯良的骒马奔跑在尘土滚滚的大道上，打着响鼻，两只耳朵微微摇动着；那只疲惫而忠诚的狗，在车后紧跟着，像是被拴在上面一样。
看样子暴风雨就要来了。
只见前方有一大片浅紫色的乌云，正缓缓地从树林后面爬上来；抬头看看，灰色的云涛正在风驰电掣般涌过来；地上的爆竹树都似乎受惊一般，骚动不安，怨声不断。大气中那种闷热一下子变成了潮湿的寒意；天色马上就暗下来了。
我拿缰绳抽了一下马，车朝溪谷跑下去，穿过了一条长满柳树的小小的干河，又奔上了岸，向一个树林冲去。这时，路途弯弯曲曲变得很难行进了，茂密的榛树林使得四周越来越昏暗。我的马车不得已放慢了速度。百年老橡树和菩提树盘根错节，一道道根须挡在马车轮子碾成的深沟上，马车一颠一簸地碾过去，我那马偶尔被绊住。
狂风骤然地怒吼起来，天空之下所有的树木都跟着呼啸起来，大大的雨点有力地打在树枝树叶上。电光闪过，雷雨大作，雨如倾盆。
我的车子慢慢地朝前走，没走多远就不得不停住：我的马被陷在了泥泞中，前面漆黑一片，什么都看不清了。
我费了好大的劲才躲进了一丛宽大的灌木下面。我弯着腰，挡着脸，无奈地等着暴雨过去。忽然之间，我借着一道闪电，看见路上有个十分高大的身影。于是，我很惊奇地仔细观察起来，——这个高个子就好像是刹那间从我马车边拔地而起的。
“是谁？”一个宏亮的声音问道。
“你是谁？”
“我是这儿的守林人。”
我也说出了我的姓名。
“噢，我知道！您这是回家去吗？”
“对。可您瞧，这么大的雨……”
“就是，雨真大。”那个声音回应着。
白亮亮的闪把这守林人从头到脚都照出来了。紧接着响了一声短促的雷。雨下得越来越大了。
“一时半会儿停不了的。”守林人说。
“真没办法！”
“要不，到我家去吧，您说呢？”他偶尔提出办法。
“那就麻烦你了。”
“请您坐好。”
他走到了马头旁边，把笼头拉住，把它从那地方拉了出来。
我们便得以前行了。
马车像“海里的独木船”一样摇晃着，我把马车的垫子抓紧了，吆喝着狗。我那可怜的骡马艰难地踩着泥巴，时而滑一下，时而跌一跤。守林人在车辕子前摇摇晃晃地，像个幽灵。
就这样，我们似乎走了很长时间；最后我的向导终于站定了。
“咱们到家了，老爷。”他的声调十分安闲。
篱笆门嘎吱嘎吱地打开了，几只小狗一起叫唤起来。我抬眼看看，闪电中，能看见围着篱笆的大院子里有一所房子，房子不大，窗里映着昏暗的光。
守林人把马拉到台阶旁，伸手敲门。
“来了，来了！”有个尖细的声音应着，就听见光脚板的踏步声，门闩嘎的一声拔开了，一个穿着旧衬衫的小姑娘在门槛上站着，她腰里系着布条子，手里提了一盏灯，大约有十二岁。
“快给老爷照路，”他吩咐她，又说，“我把您的马车放到屋檐下去。”
小姑娘瞅瞅我，就引我走向屋里。
屋子十分低，空空荡荡的，黑乎乎的，没有高板床，也没有间隔板壁。墙上只挂了件皮袄。长板凳上放着一枝单筒枪，一堆布在屋角里堆着，炉子旁边摆着两个大瓦罐。松明子在桌子上点着，忽明忽暗的。
屋子的正中间，一根长竿子的一端上挂着一个摇篮。小姑娘吹灭了提灯，坐在一只小凳上，开始用右手摇晃摇篮，用左手调整松明子。
我四下看看，——感到忧郁不畅，心头十分哀悯：夜晚走进农家房子。的确是件不大愉快的事情。
摇篮里的婴孩发出急重的呼吸声。
“你一个人住这儿？”我问小姑娘。
“一个人。”她答应着，声音低得似乎听不出来。
“你是守林人的女儿吗？”
“是守林人的女儿。”她仍是轻声作答。
门轧轧地响了，守林人低头走了边来。他从地上把灯拎起，走到桌边，又把灯芯点着了。“您恐怕不习惯点松明子吧？”他边说边抖了抖卷发。
我从没有见过如此魁梧强壮的汉子。他身高马大，肩膀宽实，身子长得还十分匀称。那湿漉漉的麻布衬衫紧贴着他那暴鼓突兀的肌肉。那张严肃而刚毅的脸差不多被卷曲的络腮胡子占去一半，两道宽眉几乎连在一起，眉毛下是一双坚强的褐色眼睛——眼睛并不大。他把两手轻轻插在腰际，站在我面前。
我向他道谢，问他的名字。
“我叫福马，”他答，“外号孤狼。”
“啊，你就是孤狼！”
我万分惊奇——我早从叶尔莫莱和别人那里多次听说过守林人孤狼了。这一带的农人都像怕火一样怕他。据他们说，世界上从来没有过像他这样负责的人：“就是一把干树枝也不让你拿走。
假如拿了，无论在什么时候，即便是在三更半夜，他也会突然出现在你面前，而你休想抵抗，他力大无比，而且像魔鬼一样敏捷。……对他毫无办法，喝酒，送钱，都是白搭，他不吃这一套。有些人不止一次地想弄死他，可都是徒劳——不成！”
附近的农人们对孤狼就是这么评价的。
“你就是孤狼呀，”我重复了一句，“老弟，我听别人说你得理不让人哦。”
“我尽我的职，”他阴冷地搭腔，“白吃主人家饭哪里成？”
他从腰里拿出一把斧子，坐在地上劈起松明来了。
“你没有老婆？”我问他。
“没有。”他答着，用劲砍下斧子。
“死了？”
“不，……是的，……死了。”他说着把脸扭了过去。
我没再问；他抬起眼睛瞅我。
“跟过路的商人逃走了。”他苦笑着说。
小姑娘低下头，这时婴孩突然醒了，哭嚎起来；小姑娘走到摇篮边。
“哎，给他吧，”孤狼说着递给小姑娘一个脏兮兮的奶瓶。
“这不，就把他丢下了。”他指了指婴孩。
说着，他走到门口，忽又站住把身子转了过来。
“老爷，您大概，”他问道，“不吃我们那种面包吧？可我这儿除了面包……”
“我不饿。”
“不饿就算了。我应该给您生个茶炊，可是我没茶叶。……
让我去看看您的马。”
他出去了，随手把门碰上了。
我重新打量四周，只觉得这屋子比刚才愈显凄凉了。松明子燃尽的苦味儿充斥着我的鼻息。小姑娘一动不动地坐在那里，不抬眼睛；她有时摇动一下摇篮，同时又怯生生地把滑落下来的衬衫拉到肩上；而她那两只脚耷拉着一动不动。
“你叫什么？”我问。
“乌丽塔。”她答话的时候愈加埋下了她那悲苦的小脸儿。
守林人走进来，坐在板凳上。
“雨快要停了，”略略沉默了一会儿之后他告诉我，“您要回去的话，我就把您送出林去。”
我站起来。
孤狼拿了枪，查看了一下火药池。
“拿这玩意儿干什么？”我问。
“林子里有人在捣鬼，……在偷砍马谷地方的树。”他告诉我。
“从这你都听见了？”
“从院子里听见的。”
我们一同出门。
雨停了。远处仍有一大团沉沉的乌云聚拢着，不时地发出长长的闪电；但在我们上方已经零星地露出蓝天了，星星在稀薄的流云后闪出光芒。被雨浇湿、被风摇撼的树木，已经在黑暗中略现轮廓。
我们侧耳倾听。守林人摘下帽子，低下头。
“喏，……喏，”他忽然说，并把一只手伸出来，“瞧，专挑这样的晚上。”
除了树叶的啸啸声，我什么也听不见。
孤狼从檐下牵出马来，“哎呀，我一送您，他们怕是逃走了。”他担心地说。
“那我跟你一块去，……好吗？”
“好！”他答应了，随手把马拉回檐下，“我们立刻捉住他，然后我再送您回去。走吧。”
孤狼在前面走，我紧跟在后。真不知道他凭什么知道这些路径。一路上他几乎不停脚，稍稍停下来也是为了细听斧子的声响。
“喏，”他低声地问我。“听不见？听不见？”
“听不清楚呀。”
孤狼耸了一下肩。我们便走下了溪谷，风好像刹那间停息下来，均匀的斧劈声清晰地传入我的耳鼓。
孤狼朝我看看，摇了摇头。
我俩在湿乎乎的羊齿植物和荨麻间一直往前赶。只听那斧劈声愈加清晰了。……
“砍倒了……”孤狼喃喃自语。
这会儿天空比先前明澄了许多；林子里也清亮了一些。我们终于走出了溪谷。
“请在这等一下。”守林人小声说给我，而后他就猫着腰，举着枪，消失在树丛里。
我不无紧张地听着动静。在那绵绵不绝的风声中，有种轻微的响动从不远的地方传过来——斧头在小心地砍修着树枝，马车轧轧地走着，马打着不大的喷嚏……
“哪里走？站住！”突然是孤狼斩钉截铁的命令。
另一个声音像兔子一样哀哀地叫着。……搏斗像是开始了。
“坏蛋，坏蛋，”孤狼喘息着，一遍又一遍地骂着，“你休想跑……”
我连忙朝吵嚷的方向跑去，跌撞着到了他们近前。就在那棵砍伐了的树旁，守林人正奋力地按住那偷树的，抽出腰带反绑住那人的双手。我赶上前去。孤狼站了起来，把那偷树的贼拉了起来。
只见是一个衣衫褴褛的农人，长着乱蓬蓬的长胡子，浑身都湿透了。还有一匹半身盖着凹凸不平的席子的蹩脚马和一辆货车。守林人什么也不说；那农人也毫不作声，只是偶尔抖动着脑袋。
“放了他吧，”我在孤狼耳朵边轻声说情，“我赔这棵树。”
孤狼并不作答，他左手抓着马鬃，右手拉着贼的腰带。“嗨，转过来，笨蛋！”他厉声呵斥。
“把那斧头捡起来吗？”农人悻悻地说。
“当然捡起来！”守林人没好气地边说边把那把斧头捡起来。
于是我们就走。我在最后头。
……天上又稀沥沥地掉起雨点，没多大工夫就又下大了。我们好不容易才走回屋子里。孤狼把那匹抓来的马推到院中央，把农人带到房中，把腰带的扣松了松，让他坐在屋角。
那小姑娘本来睡在炉子旁，一下子把她惊醒了，她跳起来，害怕地眨着眼睛没敢出声。
我坐在板凳上。
“哎呀，雨真叫大，”守林人说，“只好再等等了。要不，您躺一会儿？”
“谢谢你。”
“因为您在场，我本来应该把他关到贮藏室里去，”他指了指那农人，“可是那门闩……”
“就让他在这儿吧，别难为他了。”我打断了孤狼的话。
那农人皱着眉头瞅瞅我。我心中发着誓，不管怎样必须把这个可怜的人放了。他一动不动地坐在板凳上。借着灯光，我能看清他那满是皱纹的脸非常憔悴，耷拉着的黄眉毛之下，是一双神色慌恐的眼，身子也很瘦。
……小姑娘躺在他脚边的地板上又睡着了。
孤狼在桌子旁边坐着，两手支着下巴。
蚱蜢在屋角里叫起来，……雨打在屋顶上，又沿着窗子流了下来……我们几个都没有马上说话。
“福马·库齐米奇，”农人忽然开口了，声音破碎而无力，“啊，福马·库齐米奇。”
“怎么？”
“把我放了吧。”
孤狼闭口不答。
“把我放了吧……我只是为了填饱肚子……把我放了吧。”
“我还不清楚你们？”守林人阴沉而有力地反驳，“你们村里全是贼。”
“把我放了吧，”农人重复着，“管家……把我们一家子都毁了，真的……把我放了吧！”
“毁了！……那也不该偷东西呀！”
“放了我吧，福马·库齐米奇，……别把我送上绝路。你不会不知道，主人一定会要我的命的，真的！”
孤狼扭头不看他。他全身都抽搐起来，像是犯热病似的，连脑袋都颤抖着，呼吸也乱起来。
“放了我吧，”他绝望地哀求着，“放了我吧，看在上帝的面上，放了我吧！我赔钱，真的，看在上帝的面上。实在是饿得无法忍受了，……孩子哭个不停，你知道，我走投无路了。”
“可是你总不能偷东西呀？”
“那匹马，”农人接着祈求，“那匹马，就把它……我只有这个牲口了……放了我吧！”
“不放！听见没有？我也是不能做主的人，再说我得受处罚，而且也不该放纵你们。”
“放了我吧！我穷得毫无办法了，福马·库齐米奇，穷得一点儿办法也没有了，确实是那个……放了我吧！”
“我清楚你们！”
“放了我吧！”
“哎，费话费唾沫地说什么说！给我老实地呆着，否则我可要……你没看见？老爷在这歇息呢！”
那可怜的人低下了头。
孤狼打了个呵欠，把脑袋靠在桌子上。
雨还在一直下。
我等待着，想看个究竟。
农人忽地一下子挺直了身子，他两眼冒火、满脸通红。“哼，好啊，你吃了我吧，好啊，看你吞得下我，好，”他怒冲冲地骂道，眯起眼睛，咧着嘴角，“好啊好啊！你这可恶的凶手！你喝基督的血吧！喝吧！……”
守林人把身子转过来。
“你这蛮子，吸血鬼，我对你说了这么半天你听见了吗！”
“你喝多了吧，怎么破口骂人啊？”守林人惊讶地质问，“你疯了？”
“我喝多了！……也没有花你的钱，你这可恶的凶手，畜生、畜生、畜生！”
“嘿，你……我把你这！……”
“我无所谓了！不管怎样都是死嘛！没有马叫我到哪里去？
你把我杀了吧，不都是这么回事儿吗？饿死，这么死，横竖都一样。都死了吧：老婆、孩子，都死个一干二净！……可是你呀你等着吧，早晚会跟你算账的！”
孤狼站起来。
“打吧，打吧，”农人恶狠狠地叫着，“打吧，来，来呀，打吧……（小姑娘急忙跳起来，死死地盯着他）打吧！打吧！”
“住口！”守林人大喝一声，并朝前迈了两步。
“算了，算了，福马，”我大声劝告，“饶了他，……由他去吧。”
“我偏不住口！”那不幸的人没有住口，“横竖是一个死字。
你这凶手，杀人凶手，畜生，你就欠天打五雷轰啊你！……你等着吧，你跳蹬不了几天！人家会绞死你，你等着吧！”
孤狼抓住了他的肩膀。……我冲过去想护住那农人。……
“别伸手，老爷！”守林人喊住我。
可我并不想听他的，坚持要帮助那农人。可是接下来的事儿叫我十分惊诧：原来他一下子把腰带给农人从胳膊肘上抽开了，抓住他的衣领，把他的帽子拉到眼睛上，开了门，一下把他给推了出去。
“牵了你的马滚蛋吧！”他紧接着骂道，“告诉你，你小心点，下次我可要……”
他回到屋里，在屋角处不知应该干点什么好。
“哎，孤狼，”最后我夸他，“我真没想到你会如此干，我看你是条好汉！”
“唉，甭提啦，老爷，”他非常愁闷地打断了我，“只求您一定别说出去。还是让我送您走吧，”他认真地说，“这种小雨没个停了，先下牛毛没有雨，后下牛毛不开晴，甭等了……”
院子里响起了农人那辆马车走动的声音。
“听，他走了！”他低低地说，好像是后悔，但又好像很干脆，“下回我可饶不了他……”
半小时之后，他把我送出了森林尽头。“)