“你是可怜的蠢人，……”巴威尔·伊凡内奇小声说。
“你什么也不懂。”
他给船身摇得筋疲力尽，就闭上了眼睛。他的头时而往后仰，时而耷拉在胸前。有好几回他想躺下去，可是白费劲，他喘得躺不住。
“你干吗打那四个满洲人？”他过一忽儿问道。
“不为什么。他们走进院子，我就动手打他们。”
跟着是沉寂。……打牌的人玩了大约两个钟头，玩得挺上劲，互相叫骂着，然而颠簸却使得他们疲乏无力，他们就只得丢下纸牌，躺下了。古塞夫又幻想那个大池塘、工厂、村子。……雪橇又来了，万卡又笑，阿库尔卡那个傻丫头敞开皮袄，把脚伸出来，意思是说：您瞧，好人儿，我的毡靴可跟万卡的不一样呀，是新的。
“快满六岁了，还是这么没有脑筋！”古塞夫说梦话。“你别这么伸出脚来，还是给你这当兵的叔叔倒点水喝吧。我会送你一件礼物的。”
◎三
随后安德龙来了，肩膀上扛着一管火石枪，手里提着一只打死了的兔子，衰老的犹太人伊萨依契克跟在他的身后，打算用一块肥皂换他那只兔子。随后，有一条小黑牛闯进前堂里来。过后，多木娜一边做衬衫，一边不知为什么在哭泣，然后又出现那个没有眼睛的牛头、黑烟。……上边，不知什么人在大声呼喊，有几个水手跑过去了，好象他们拖着一个笨重的东西走过甲板，或者有个什么东西发出喀嚓一响。于是又有些人跑过去。……莫非出了什么祸事？
古塞夫抬起头来倾听，眼睛却看见那两个兵和那个水手又打起纸牌来了。巴威尔·伊凡内奇坐在那儿，嘴唇动个不停。天气闷热，没有力气呼吸，口渴，然而水是热的，又难于下咽。
……船身依旧摇晃着。
忽然，有个打纸牌的兵出了一件怪事。……他把红桃叫成红方块，算不清帐，把纸牌掉在地下，然后害怕地傻笑，眼睛环顾着众人。
“老兄，我马上要……”他说着，就倒在地上了。
大家都不明白。他们纷纷叫他，可是他没答话。
“斯捷潘，你大概觉得不舒服吧？啊？”另一个胳膊上缠着绷带的兵问道。“也许该请神甫来吧？啊？”
“你，斯捷潘，喝点水吧，……”水手说。“喏，老兄，喝吧。”
“喂，你干吗拿杯子去撞他的牙？”古塞夫生气地说。“难道你没看出来，笨蛋？”
“看出什么？”
“什么？”古塞夫讥诮地重复他的话说。“他已经断了气，死了！还说‘什么’！天下真有这么糊涂的人，主，我的上帝啊！……”三船身不摇了，巴威尔·伊凡内奇高兴起来。他不再生气了。他脸上现出夸耀、激昂、讥诮的神情。他仿佛想说：“是啊，我马上要对你们讲一件事，管保叫你们大家都笑破肚皮。”
那个小圆窗子开了，温和的清风吹到巴威尔·伊凡内奇身上。
外面传来说话的声音和船桨划水的声音。靠近小窗口，有个人用尖细难听的声音哀叫，多半是一个中国人在唱戏吧。
“是啊，我们现在来到碇泊场了，”巴威尔·伊凡内奇说，讥诮地微笑着。“再过上一个月光景，我们就到俄国了。嗯，是啊，可敬的丘八先生。等我到了敖德萨城，我就从那儿一直到哈尔科夫城去。在哈尔科夫城我有个朋友，是文学工作者。我到了他那儿就对他说：老兄，暂时丢开你那些无聊题材，别写女人的恋爱和大自然的美丽了。你该揭露两条腿的败类，……这才是你该写的题材。……”他想了一忽儿，然后说：“古塞夫，你知道我怎么蒙骗了他们吗？”
“蒙骗谁，巴威尔·伊凡内奇？”
“就是那些人啊。……你知道，这条轮船上只有头等舱和三等舱，而且他们只准农民，也就是粗人，坐三等舱。要是你穿着整整齐齐的上衣，哪怕远远看去象是老爷或者有钱人，那也非坐头等舱不可。任凭你怎么说，你也得拿出五百卢布来。我就问：为什么你们要定下这个规章？莫非你们想借此提高俄国知识分子的威信吗？‘不对。我们不让您坐三等舱，只是因为上流人没法待在三等舱，那儿太糟，太不象样了。’是吗？多谢你们为上流人这么操心。可是，不管怎么说，糟也罢，好也罢，五百个卢布我可没有。我既没贪污过公家的钱，也没搜刮过异族人②，又不干偷运私货的事，更没把人活活打死，那么请您想想看：我还有权利高坐在头等舱里，尤其是把自己看做俄国知识分子吗？不过，跟他们讲道理是讲不通的。……那就只好想办法蒙混。我就穿上农民式的厚呢长外衣和大靴子，装出一副土头土脑的醉相，走到轮船售票员跟前，说：‘老爷，给咱一张票儿吧。……’”“那么您是什么身份呢？”水手问。
“僧侣。我父亲是个正直的教士。他对达官贵人总是有话直说，为此吃过很多苦头。”
巴威尔·伊凡内奇讲得疲乏，喘气了，可是仍旧说下去：“是啊，我总是对人有话直说。……我谁也不怕，什么也不怕。在这方面我和你们有很大的分别。你们是些无知无识、瞎了眼睛、受尽压制的人，你们什么也看不见，就是看见了也不明白。……人家对你们说，风挣脱了链子，你们是畜生，是佩彻涅格人③，你们就听信了。人家打你们的脖梗子，你们反倒吻他的手。一个穿着浣熊皮大衣的人抢去你们的钱，然后丢给你们一枚十五戈比的硬币算是赏钱，你们却说：‘让我吻您的手，老爷。’你们都是贱民，可怜虫。……我就不同。
我活着，头脑清楚，什么都看得见，好比一只鹰或者雕在大地的上空飞翔。我什么都明白。我是抗议的化身。我一看见专横跋扈就抗议，一看见假仁假义和伪君子就抗议，一看见得意洋洋的卑鄙小人就抗议。任什么东西也不能压倒我，就是西班牙宗教裁判所也堵不住我的嘴。对了。……就是割掉我的舌头，我也要比着手势抗议，就是把我关进地窖，我也要在那儿大声喊叫，让一俄里以外的人都听得见；要不然，我就绝食而死，叫他们的黑良心多添点负担。就是杀了我，我也要变成鬼来显灵。所有的熟人都对我说：‘您成了叫人受不了的人，巴威尔·伊凡内奇！’我为这样的名声自豪。我在远东工作过三年，可是我留下来的名声却会存在一百年。我跟所有的人都吵过架。我的朋友们从俄国写信来说：‘你不要回来。’我呢，不管三七二十一，偏要回去。……对了。……这就是生活，我明白。这才叫生活。”
古塞夫没有听他讲话，眼睛瞧着那个小窗口。在透明的、现出柔和的绿松石颜色的海面上，有一条木船摇摇晃晃，沉浸在耀眼的炎阳的亮光里。船上站着些赤身露体的中国人，举起装着金丝雀的鸟笼，喊道：“它在唱，它在唱呐！”
另一条木船撞在这一条木船上。有一艘汽艇开过去了。随后又来了一条木船，上面坐着一个肥胖的中国人，拿着筷子吃米饭。海水懒洋洋地流动，白色的海鸥懒洋洋地在水上飘飞。
“要是能给这胖子一个脖儿拐才好，……”古塞夫瞧着那个胖中国人暗想，打了个呵欠。
他昏昏睡去，觉得整个大自然也在昏睡。光阴跑得很快。
白天不知不觉地过去，黑暗不知不觉地来临。……那条轮船不再停住不动，又往前朝某个地方驶去。
◎四
两天过去了。巴威尔·伊凡内奇不再坐着，已经躺下了。
他的眼睛闭紧，鼻子好象更尖了。
“巴威尔·伊凡内奇！”古塞夫叫他。“喂，巴威尔·伊凡内奇！”
巴威尔·伊凡内奇睁开眼睛，动了动嘴唇。
“您不舒服吗？”
“没什么，……”巴威尔·伊凡内奇回答说，不住地喘气。
“没什么，甚至相反，……好一点了。……你看，我已经能躺下来。……我感到轻松一点了。……”“真要谢天谢地，巴威尔·伊凡内奇。”
“我拿自己跟你们比，我就怜惜你们……这些可怜虫。我的肺是健康的，咳嗽是因为肠胃出了毛病。……就连下地狱我也经得住，慢说去红海了！再说，我对我的病，对药品，都采取追根究底的态度。你们呢，……你们却是些无知无识的人。……你们苦，很苦很苦哟！”
船身不摇了。风平浪静，然而船上又闷又热，跟澡堂里一样。不但说话困难，就连听人家讲话也不易。古塞夫抱住膝盖，把头枕在膝盖上，思念家乡。我的上帝啊，在这种闷热当中想念白雪和寒冷，那是多么畅快啊！人坐上一辆雪橇出门，忽然，不知什么缘故，那些马受了惊，狂奔起来。……它们不管大路，不管沟渠，不管峡谷，直冲过去，发疯般穿过村子，越过池塘，经过工厂，然后在旷野上奔驰。……“拉住马！”工厂里的人和路上相遇的人纷纷提高声音叫道。“)