回到家里，他倒了几滴在盛着水的杯子里，一口吞下，倒头便睡。
天哪，多么的快意！是她！又见到她了！不过，已经是另外的样子。啊，她倚坐在明亮的村舍的窗户旁边。多么妩媚！她的装扮是那样朴素无华，足以唤起诗人的幽思遐想。她的头上的发式……天哪，那发式多么简朴，跟整个的人又是多么相配！短短的三角头巾轻巧地披在她那端正的脖颈上；整个的人淡雅淳朴，身上的一切蕴含着一种神秘的、莫名的韵味。她的优雅的步态多么好看！款款而行的脚步声和朴素无华的衣裙的窸窣声多么悦耳动听！她那拢着兽毛围绕的镯子①的手多么可爱！她含着眼泪对他说：“不要看不起我：我根本不是您以为的那种人。瞧瞧我吧，仔细地瞧瞧我，您说：难道您以为我会做那种事情吗？”——“啊，不，不！有谁敢那么想，就让他……”可是他却醒了，肝肠寸断，泪水盈眶。
①当时流行的一种装饰品。
“还不如你压根儿不曾来到人间！不曾活在这世上，只不过是才华横溢的画家笔下的一幅画倒好些！我就一步也不离开画布，永远望着你、亲吻你。我会把你当作最美好的憧憬，生死相依，呼吸与共，那样我就会无比幸福。我也就没有别的奢望了。我在睡前醒后都会像呼唤守护天使一样呼唤你的名字，一旦需要描画美好和神圣之物的时候，我会等待你的出现。可是现在……多么可怕的生活！她活着又有什么好处？难道一个疯子的生命能给从前爱过他的亲友带来欢欣么？天哪，我们过的是什么日子！梦想和现实总是争执不休！”类似的思绪一直不停地缠磨着他。他任什么也不想了，几乎不吃不喝，急切而狂热地企盼着夜晚和着迷的幻梦的来临。这种始终不变的痴迷支配了他的整个身心和想像力，以致那心爱的模样几乎每天都出现在他的眼前，而且总是与现实格格不入，因为他的思绪完全像孩子一般单纯。在这些梦幻中，那个女郎也变得更加纯美，而且完全变了样子。
连连服用鸦片，使他的思绪更加亢奋起来，如果说有人坠入了情网，爱得极度颠狂，爱得十分热切，爱得痛苦万分，爱得五内俱焚，爱得魂不守舍的话，那么这个不幸者就非他莫属。
其中的一个梦最使他欣喜万分：他梦见了自己的画室，非常开心，端着调色板，十分投入地坐在那儿。她也在画室里。已经成了他的妻子了。她坐在他的身旁，迷人的胳膊肘就支在他的椅背上，看他作画。她那双娇情而困倦的眼睛里透出一缕无比幸福的表情；房间里的一切洋溢着幸福安谧的气氛；窗明几净，井然有序。天哪！她把可爱的小脑袋依偎在他的胸前……他从未做过如此甜美的梦。梦醒之后，他觉得神清气爽，也不像以前那样慵懒无力了。脑子里闪过一些奇怪的念头。“也许，”他暗忖着，“她是突遭厄运，身不由己地沦落风尘的；也许，她内心已是懊悔莫及；也许，她自己也渴望跳出火坑。难道就眼瞪瞪地看着她毁了而无动于衷么？要知道只要伸出一只援手就可以把她从水深火热之中解救出来啊！”他神思远游起来。“没有人认识我，”他自言自语说，“而且别人管不着我，我也不管别人的事。只要她真心悔改，重新做人，我就娶她。我一定要娶她，总比许多人娶女管家甚至于娶下贱的荡妇要强得多。而我的这一举动是无私的，甚至是伟大的。我是把一个绝色美人还给人世。”
他拟定了这么一个轻浮的计划，觉得脸上陡然升起了一阵红晕；他走到镜子跟前，只见双颊深陷，脸色苍白，不由得感到骇然。他仔细地打扮了一番，洗了脸，抿平头发，穿上一件新的燕尾服和时新的背心，披了一件斗篷，便走到了街上。他吸了一口清新的空气，心里觉得神清气爽，犹如一个久病初愈的病人终于走出门来似的。当他走近那条街时，心不由地怦怦直跳，因为自从那次不幸的邂逅之后还一直没有来过。
他久久地寻找那幢房子；仿佛是记不起来了。在街上来回走了两趟，不知道该在哪一幢房子跟前停下来。终于，他觉得其中一幢房子有点儿像。于是，快步奔上楼去，敲了敲门：门开了，有一个人迎上前来。是谁啊？是他的意中人，心中秘藏的美人，理想之画的模特儿，那样揪心、那样痛苦又那样甜蜜地日思夜想的人儿。她就站在他的面前：他浑身索索地颤抖；心里一阵狂喜，身子虚弱得几乎站不稳。她面对面站着，仍然风情万种，尽管两眼睡意朦胧，面庞略显苍白而不那么鲜丽可人，然而她依然楚楚动人。
“噢！”她一看是皮斯卡略夫，大声喊道，揉揉眼睛（那已经是午后两点了）。“您干吗那天要溜走呀？”
他浑身无力地坐到椅子上，怔怔地望着她。
“我刚刚醒来；早上7点钟才把我送回家来。我真喝醉了，”她微笑着又补充了一句。
啊，你倒不如是个哑巴，压根儿就说不出话来的好，何苦说这些话来呢！她忽然把生活的全部底细都兜给他看了。然而，尽管如此，他还是压住心头的气恼，决心尝试一下，看看他的规劝对她能否起点作用。他鼓起勇气，用颤抖然而却满怀热情的声音说明她已深陷火坑之中。她神情专注地听着他说，同时流露出一脸惊愕的神色，那是我们通常见到出乎意料和十分蹊跷的事情时才会那么做的。她浅浅一笑，瞟了一眼坐在角落里的女伴，那女伴已不再剔净梳子，也仔细地听着新来的说教者还说些什么。
“的确，我很穷，”皮斯卡略夫作了长时间的和富有教益的一番规劝之后，最后说道，“不过，我们可以劳动为生；我们可以同心协力，改善我们的生活处境。最大的快乐莫过于自食其力。我可以作画，你就坐在我的身边，鼓励我，刺刺绣或者做点别的手工活，我们也就衣食无愁了。”
“那怎么行！”她一脸鄙夷的神色，打断他的话说。“我又不是洗衣妇和女裁缝，干吗要干活呢？”
天哪！这番话流露出她对整个卑贱、下流的生活的贪恋——那是与淫荡终日为伴的、充满着空虚与无聊的生活啊。
“您就娶我吧！”那个至今仍坐在角落里默不作声的女伴，厚颜无耻地接过话头，说道。“我嫁给您，就这么坐着！”
说着，她那令人可鄙的脸上扮了一个傻乎乎的怪相，逗得那美人哈哈大笑。
啊，这太放肆了！真令人难以忍受。他痴痴呆呆、神情木然地抬脚就走。他神志模糊了：稀里糊涂，漫无目的，视而不见，听而不闻，无知无觉，游荡了一整天。谁也不知道他在什么地方过了夜没有；只是在第二天，他才凭着模模糊糊的下意识回到了自己的住处，面容憔悴，神色可怕，头发乱蓬蓬的，一副神经狂乱的样子。他把自己锁在房里，不让任何人进去，也不要什么东西。四天过去了，锁着的房门一次也没有打开过；又过了一个星期，房门依然深锁着。人们拥到房门口，大声呼唤他，可是没有一点声息；最后把房门撬开了，发现他切断喉管，已经死了。血迹斑斑的刮脸刀跌落在地板上。两手痉挛地张开着，样子扭曲得十分怕人，可以推知他的手没有找准地方，受过长时间的折磨，那颗有罪的灵魂才最后出窍。
可怜的皮斯卡略夫就这样一命呜呼了——这狂热的激情的牺牲品，一个温顺、胆怯、谦恭、天真的人，他怀有才能的火花，或许随着时光的推移会迸发出熊熊的火焰来。没有人为他哭泣；在他的遗体旁，除了一个巡长的身影和一个法医的冷漠的面孔之外，再没有别的人。甚至也没有举行宗教仪式，他的棺木被悄悄地运往奥赫塔；只有一个看门的士兵跟在棺木后面哭泣，那也只是因为他多喝了一瓶伏特加的缘故。就连皮罗戈夫中尉也不曾前来看一眼这不幸而可怜的人的遗容，而在生前中尉对他可是呵护有加的啊。然而，皮罗戈夫中尉是完全顾不上这事了：他正忙着一件十分重要的事情。现在我们就来说说他吧。
我不爱碰到尸体和死人，当长长的送殡行列穿过我走的道路，一个打扮得像托钵修士的残废士兵左手闻着鼻烟，右手擎着火把走过时，我总觉得挺别扭的。只要看到装饰华丽的灵柩车和盖着天鹅绒罩布的棺木，我总免不了有一种无奈的感觉；然而，当我看见运货马车拉着穷人无遮无盖的红色棺材，只有一个女乞婆碰巧在十字路口遇着，因为无所事事而慢慢吞吞地跟着走去的情景时，我那无奈的心境便掺上几分哀伤。“)