鬼才知道是怎么回事！基督徒做起什么事来，就像猎犬追兔一样，总是吃尽苦头，受尽磨难，到头来还是劳而无功；可是只要跟鬼怪牵扯上，尾巴一摇，——你就不知道怎么的，事情就自然天成，水到渠成。①
①此处原文为乌克兰语——译者注。
◎一：甘娜
嘹亮的歌声宛如河水流淌似的在村子里满街荡漾。这时候，年轻的小伙子和姑娘们因为一天的劳作和忙碌而困倦了，吵吵嚷嚷地围成一圈，在晴明的夕照下，尽情作乐，引吭高歌，可是总离不开忧郁的调子。郁郁沉思的黄昏如梦似幻地环抱着蓝天，周遭的万物显得模糊而遥远。已是薄暮时分；然而，歌声依然没有停息。村长的儿子、年轻的哥萨克手抱班杜拉琴①悄悄溜出了唱歌的人群。他头上戴着一顶山羊皮帽子。年轻的哥萨克沿街走着，一边拨弄着琴弦，一边踏着舞步。他悄悄地停下了来，伫立在一栋栽着高高的樱桃树的小屋的门前。这是谁家的屋子？又是谁家的门前？他沉默片刻，接着便弹唱起来：
夕照低垂，黄昏来临，快到我身边来吧，我的心肝！②
①乌克兰等地的一种民间弹拨乐器。
②此处原文为乌克兰语——译者注。
“不对，我那眼睛明亮的美人儿多半是睡熟了！”哥萨克弹完一只曲子，走近窗口说道。“甘柳！甘柳！①你是睡觉了还是不肯出来见我？你或许是怕有人看见我们，要不就是你不愿意让你那白皙的小脸蛋挨冻！别害怕：这里一个人也没有。这晚上暖暖和和的。万一有人来了，我会用长袍挡住你，用腰带系住你，用胳膊护着你——这样，谁也发现不了我们。万一寒气袭来，我会把你紧紧搂在怀里，用亲吻温暖你，把毛皮帽子盖在你的白嫩的脚上。我的心肝，我的小鱼儿，我的小宝贝！你就露一露脸吧。要不就从窗口伸出你那白净的小手也行……不，你没有睡着，骄傲的姑娘！”他提高了嗓门说道，那口吻就像是一个蒙受一时的屈辱而羞愧难当的人一吐为快似的。“你这是存心侮弄我，再见！”
①甘娜的爱称和昵称。
说到这里，他转过身，歪带着帽子，轻轻弹拨着琴弦，傲然地离开了窗口。就在这时，门上的木把手转动了一下，房门吱呀一声开了，一个年方十七的青春少女，披着一身暮霭，小心地四下张望，手扶着门把手，跨出门来。一双明亮的眸子像两颗小星星似的，在朦胧的薄暗里亲切地忽闪着；红珊瑚制成的项圈闪着辉光，连她脸颊上含羞带嗔的红晕也不曾逃过小伙子那双锐利的眼睛。
“你真是没有耐性，”她低声责备他说。“你就生气了！干吗要挑这个时辰来：好多的人，满街来来去去的……我怪害怕的……”
“噢，别怕，我的小红莓花儿！紧紧地偎着我吧！”小伙子边说边搂着她，把长皮带吊在脖子上的班杜拉琴扔到一旁，双双在屋门前坐了下来。“你要知道，只要一个钟头没见着你，我心里就怪难受的。”
“你知道我在想什么吗？”姑娘打断他的话说，沉思地盯着他。“我老是觉得有个声音在耳边悄声说，我们俩往后再不能经常幽会了。你们村里的人都没安好心：姑娘们嫉妒成性，而小伙子们……我还觉得近来我妈对我管束得更严了。老实说，我住在外地还开心些。”
说到这里，一抹忧郁的表情印上了她的脸颊。
“你回到家乡才两个月，就嫌烦了！多半是我叫你心烦了吧？”
“你倒没有让我心烦，”她嫣然一笑说。“我爱你这个黑眉毛的哥萨克！爱你有一双褐色的眼睛，只要你瞧我一眼——我心里就乐不可支：好开心，好适意；也爱看你亲切地抖动你那小黑胡髭；还爱听你沿街走着，又唱又弹的歌声，真好听啊。”
“啊，我的好姑娘！”小伙子吻着她，把她搂得更紧了，高声嚷道。
“别忙呀！行了，列夫柯！你先说说，你跟你爹提过那件事么？”。
“什么事？”他如梦初醒地说道。“说我要结婚，你要嫁我的事么——提过。”
可是，“提过”两字从他嘴里说出来带点儿凄楚的味道。
“怎么样呢？”
“你拿他有什么办法？糟老头子照例是装聋卖傻：什么也听不进，还责骂我四处闲逛，放荡不羁，跟坏小子满街胡闹。不过，我的好姑娘，别发愁！凭哥萨克的名誉起誓，我一定不让他从中作梗。”
“只要你说一句话，列夫柯，凡事就都会合乎你的心意。我自己就知道：有时我不想听你的，可是你开口一说——我就不由自主地顺着你的意思做了。你瞧，你瞧呀！”她接着说道，把头靠在他的肩头上，仰望高处，透过面前的樱桃树的蓊郁的树枝，可以看到温暖宜人的乌克兰的夜空是那样广袤无垠，显得蓝幽幽的。“你瞧，星星在那么遥远的地方闪耀：一颗，两颗，三颗，四颗，五颗……不是么，那是上帝的天使们打开了天宫的小窗户，正在凝望着我们吧？是么，列夫柯？他们可是在凝望我们这人间吧？人要是长着翅膀，就像鸟儿一样，——噗啦啦一飞，飞到那儿去，越飞越高……嗐，多怕人！没有一棵橡树可以长到天上去。不过有人说，在天涯海角的什么地方有这样一棵树，它的树梢就在云天里簌簌响着，上帝在复活节的夜里就攀着这树到人间来。”
“不是的，甘柳！上帝有一个长长的梯子从天上直通到人间。圣天使长们在复活节前就把梯上架好；只要上帝一踏上阶梯，所有的鬼魅魍魉全都逃之夭夭，跌落到地狱里，所以复活节这一天人间就不会有一个恶魔了。”
“池水在轻轻地荡漾，多么像婴儿在摇篮里摇晃！”甘娜指着池塘继续说着。黑黝黝的槭树林阴郁地环抱着池塘，一行行垂柳将那愁苦的枝条垂落在水中哀哀哭泣着。池水犹如一个衰弱的老者，把遥远而昏暗的夜空搂在清冷的怀抱里，给璀灿的星辰印满冰冷的吻，群星在暖人的夜空中半明不灭地缓缓巡游着，预感到那银光四射的夜的君王①即将驾临。山上，紧挨着槭树林，一幢紧闭着百叶窗的古老木屋在微微打盹，屋顶上丛生着青苔和野草，它的窗前生长着一片枝繁叶茂的苹果树；树林的阴影环抱着木屋，使它罩上一层荒僻的幽暗之色；胡桃树丛在它的阶前蔓生开来，一直延伸到池塘边。
①此处喻指月亮即将东升。
“我恍惚记得，”甘娜目不转睛地望着他说，“那是很久很久以前的事了，当我还小的时候，跟在母亲身边，大人们讲过关于这栋房子的怕人的故事。列夫柯，你一定也知道，给我讲讲吧！
“算了吧，我的美人儿！娘儿们和傻瓜蛋瞎编的故事可多哩，你会担惊受怕，弄得睡觉也不安稳。”
“讲讲吧，讲讲吧，亲爱的黑眉毛的小伙子！”她依偎在他的脸旁，搂着他说道。“不，你兴许是不爱我了，心里有了别的姑娘吧。我不怕；夜里会睡得安安稳稳的。你要是不讲的话，我倒会要睡不着了。我会憋得难受，丢不下……你就讲讲吧，列夫柯！”
“俗话说姑娘们都有小鬼附身，总在挑逗她们对什么事儿都好奇，看来这话一点也不错。好，听我讲吧。我的心肝宝贝，很久以前，这栋屋子里住着一个百人长。他有一个女儿，长得如花似玉的小姐，皮肤就像你的脸儿一样白皙。百人长的妻子早年过世了；就想另娶一个续弦。‘爸，等你娶了后娘，你还会像以前那样疼我吗？’‘会疼的，我的孩子；我会比先前更亲你疼你呢！会疼的，我的孩子；我还要给你买更好看的耳环和项圈呢！’百人长娶了一个年轻的妻子带回新房子里来。年轻的妇人长得俊俏，面颊绯红，皮肤白皙；可就是那么可怕地瞪了继女一眼，而继女一见到她，不由地喊出声来；样子严峻的后娘成天不说一句话。夜深人静了，百人长带着年轻的妻子进了卧室；可怜的小姐只好锁上门待在自己的小房里。她好不伤心，哭了起来。抬头一望——只见一只怪吓人的黑猫正悄悄向她走来；猫身上的毛闪闪发亮，一双铁爪抓得地板沙沙直响。她惊恐万状，一下跳到长凳上，——猫也跳了过去。她转身上了暖炕，那黑猫紧追不舍，忽地一下子蹿到她的脖颈上，掐住了她的喉咙。她大叫一声，把猫拽开，使劲把它扔到地上；吓人的黑猫又悄悄逼近前来。她犯愁了。只见墙上挂着父亲的一把马刀。她抓过那把刀，哐噹一声朝地上扔过去——一只铁爪子被剁掉了，那猫尖叫一声，跑进了昏暗的屋角里。第二天，年轻的妇人一整天都没有走出房门；到第三天，她一只手裹着绷带走了出来。可怜的小姐终于猜到了，后娘准是妖精变的，而那只手是她给剁掉的。第四天，百人长吩咐女儿要挑水，收拾屋子，干女佣人的活，不许到主人的内室里去。可怜的姑娘伤心透了，可是有什么办法呢，只好照父亲的吩咐去做。到了第五天，百人长竟把女儿光着脚赶出了家门，连一片面包都不给她。到了这步田地，姑娘只能双手掩住白皙的脸儿呜呜痛哭起来：‘爸，你可坑了自己的亲生女儿了！那妖精也坑了你那有罪的灵魂！但愿上帝宽恕你吧；看来上帝是不叫我这薄命的人活在人世上了！……’——就在那边，你看见吗，”列夫柯转身向着甘娜，指着那栋屋子说。“你朝这边看看：那儿，离那屋子稍远的地方，就是那个最高的塘岸！姑娘就从那儿跳到水里，打那以后，她就离开了人间……”“)