五年前我路过密尔格拉德县城，正赶上不好的天气。那是深秋时节，天气阴郁而潮湿，遍地泥泞，雾气濛濛。一种不自然的绿色——那是令人烦闷的、连绵不断的霪雨的产物——像一层稀薄的网似的罩在田野和庄稼上面，犹如老头子淘气胡闹，老太婆戴上玫瑰花一样别扭。当时我也深受这天气的影响：天气烦闷，我也感到无聊。然而，尽管如此，当我乘车驶近密尔格拉德县时，我还是感到心在怦怦地跳个不停。天哪，有多少往事涌上心头！我已有12个年头没有来过密尔格拉德了。当年这里有两个出色的人物，一对少有的朋友，相交甚笃，令人感动。可是，有多少知名人士已经故去！法官杰米扬·杰米扬诺维奇那时已经作古；独眼的伊凡·伊凡诺维奇也已谢世。我驱车驶进大街；到处竖立着上端绑着一小束麦秸的标杆：正在进行新的城建规划！几幢木屋已经拆除。残缺不全的围墙和篱笆凄凉地撅在那儿。
那天是个节日；我吩咐说，把盖着粗席的四轮马车停在教堂前面，悄悄进了教堂，以致没有人留意到我的到来。诚然，也不可能有人留意到。教堂空荡荡的。几乎没有什么人。显然，即使是最虔诚的教徒也怕这种泥泞天气。几支烛光在阴晦的或者不如说是病态的日光下，显得有点古怪和令人不快；昏暗的门廊苍凉可悲；嵌有球形玻璃的椭圆形窗户布满了一层雨珠。我走到一间门廊里，去问一位白发苍苍的老者：
“请问，伊凡·尼基福罗维奇还健在吗？”
这时候，圣像前的长明灯倏然一亮，一缕光照投射在我身旁的这人的脸上。我仔细一瞧，竟是一副熟悉的面容，真令我惊奇莫名！他正是伊凡·尼基福罗维奇本人！可是，他变得多么厉害啊！
“您身体还好吗，伊凡·尼基福罗维奇？您老多了！”
“可不，老多了。我今儿个从波尔塔瓦回来，”伊凡·尼基福罗维奇答道。
“您说什么！这样糟糕的天气，您还到波尔塔瓦去了？”
“有什么法子呢！打官司嘛……”
听了这话，我禁不住叹息一声。伊凡·尼基福罗维奇留意到我的这声叹息，说道：
“您放心好了，我得到可靠的消息，下星期就结案，是我赢了。”
我耸耸肩膀，然后去打听伊凡·伊凡诺维奇的消息。
“伊凡·伊凡诺维奇在这儿呐，”有人告诉我说，“他在唱诗席上。”
我一眼看见一个瘦瘦的身影。他是伊凡·伊凡诺维奇么？脸上布满了皱纹，头发全都白了；只有那件皮袄依然如故。在殷殷寒暄之后，伊凡·伊凡诺维奇露出跟他那漏斗形的脸儿十分相宜的盈盈笑意，对我说：
“要告诉您一个令人愉快的消息么？”
“什么消息？”我问道。
“我那件案子明天一定会了结了。最高法庭说得很肯定。”
我更深沉地叹了口气，赶紧告辞，因为我有一件非常要紧的事情要办，于是，我又坐进了马车里。在密尔格拉德称为驿马的几匹瘦马慢慢吞吞地向前走着，四蹄深陷在灰色的泥浆里，发出难听的声响。大雨如注，泼洒在披着粗席、端坐在车座上的犹太车夫身上。湿气直透我的全身。凄凉的城门和那个有一个残废兵坐在其中缝补铠甲的岗亭，缓缓地闪了过去。还是那一片田野，有的地方翻耕过了，黑油油的，有的地方仍是一派绿色；湿淋淋的鸦群，单调的雨声，昏暗无光、泪雨涔涔的天空——诸位，这人世上多么烦闷啊！
（1834年）“)