我告诉他这本书的作者是谁。
“啊，可真是个了不得的人！写得呱呱叫！啊？简直厉害极了。写到人心窝子里了——这才叫生动咧！他怎么啦，这位作家，写这书他得到什么没有？“什么？”
“嗯，比方说，给了他奖或什么的？”
“为啥要给他奖？”我问道。
“什么为什么？一本书……就如同一份警察局的状子。现在大家都在看……说长论短：彼拉，瑟索伊卡……这是些什么人？人们都会同情他们……人们都愚昧无知。他们过的什么日子呀？嗯，但……”
加那瓦诺夫怪不好意思地看着我，并胆怯地说：
“得制定出某种规定。人们应该得到支持。”
为了回答他的问题，我给他讲了一大通道理……可是，唉！可这些并未能造成我所预料的影响。
加那瓦洛夫思忖起来，耷拉着脑袋，晃动整个身子，开始唉声叹气，没有用说话来打断我。后来，我疲惫不堪，就闭嘴不言语了。
加那瓦洛夫抬起头，满怀忧郁地看着我。
“就是说，什么也没有给他？”他问。
“给谁呀？”我问道，把列舍特尼科夫忘到了九霄云外。
“就是给作者呀？”
我没有回答他，对这位听者感到生气，很明显，他并不觉得自己有能力解决世界性的问题。
加那瓦洛夫并没有等我的回答，他拿起书放在手里，小心翼翼地翻动着，打开然后又合上，又放回原来的地方，深深地叹了口气。
“所有这一切有多聪明呀，我的老天爷！”他轻声地说，“一个人写成了一本书……一张纸并且在上面弄上点圆点——就算完事了。写完了就……他归天了呀？”
“是啊。”我说。
“人去了，书则留了下来，千人看，万人读。人们用眼睛看，而且嘴里还说出各种各样的话儿。你听了，也就明白：世上曾有过这样的人儿——彼拉、瑟索伊卡、阿普罗西卡……而且同情他们，虽然你从未见过他们——这不碍事！或许街上就有几十个这样的活人走来走去，你看见他们，却对他们一无所知……他们也和你毫不相干……他们走他们的……可在书里面他们却让我同情得甚至都要心痛欲绝。这是为什么呢？……可作者连个奖都没拿就一命呜呼了？他不是两袖清风什么也没得到？”
我不高兴了，并给他讲了有关给作家奖励的事……加那瓦洛夫听我说着，惊讶地圆睁着双眼，怜悯地吧嗒着嘴。
“说得没错。”他重重地叹了口气，咬住左边的胡子，忧伤地低垂着头说。
后来我开始说到在俄罗斯文学中酒馆所起的不幸作用，说到那些极富天赋和诚挚的天才是如何因伏特加酒而遭致毁灭——伏特加酒是他们艰辛生活中仅有的一点乐趣。
“难道这种人也喝酒？”加那瓦洛夫低声问我。他那双睁得大大的眼睛里流露出对我的怀疑，对那些人的诧异和同情。
“喝酒！他们怎么……写完书后就开始喝酒？”
我觉得，这个问题提得不妥，故而没有回答他。
“当然，后来就，”加那瓦洛夫找到了问题的答案，“有些人活着，看着别人生活，体尝着他人生活中的病苦。他们的眼睛肯定和我们的不同……心也不同……把生活看了个够，就苦恼起来……于是把苦恼写到书里……这样做也没什么用，因为心已被感动，心中的苦恼儿就是拿火烧也烧不尽……只剩下一个法子——借酒消愁。嗯，这不就喝上了……我说得咋样？”
我同意他的这种说法，他好像精神为之一振。
“嗯，说实话，”他继续在剖析着作家的心理，“就为这他们就该得奖。对不对？因为他们比别人懂得更多，还给人家指出了各种不正常的现象。比方说，我现在是什么？流浪汉，穷鬼，酒鬼，精神不正常的人。生活对我来说毫无意义。除了看看这个世界，我干吗要活在世上，世上又有谁会需要我？没有立足之地，没有婆娘，没有娃儿，甚至对这些连兴趣也没有。活着，痛苦着……为啥？弄不明白。我的心里没有什么想法，你明白呀？这怎么说呢？我心里没有火花……没有力量，是不是？我缺少一种东西，就是这么回事？你懂了吗？我活着，并寻找这种东西，想念这种东西，它究竟是个什么人——我并不知道……”
他用一只手撑着脑袋，注视着我，从他的面部表情可以看得出他在极力思考，并想表达出来。
“哎，还有呢？”我追问道。
“还有？……我可没法对你说……但我想要是某个作家观察了我，或许能给我说明白我的生活，你说呢？你这么认为吗？”
我琢磨着，我自己就能够向他解释他的生活，便立即干起这件在我看来并不难且又明朗的事。我开始谈及条件和环境，不平等，谈到人——生活的牺牲者和生活的主宰者。
加那瓦洛夫聚精会神地听着。他坐在我对面，用一只手撑着腮帮子，他的那双大大的蓝眼睛睁得老大老大的，流露出凝思和聪明的样子，渐渐地如被一层淡淡的薄雾笼罩着，额头上的小皱纹愈发明显，他仿佛屏住了呼吸，全神贯注地听着，渴望能听懂我所说的。
这使我心满意足，我热情地给他描绘他的生活并且证明他之所以成为这样的人，并不是他的错。他——生活条件的可悲的牺牲者，实际上，天生就是和所有的人一样是平等的，由于被一系列历史的不公正的事情而变成了社会上的微不足道的人。我结束时这样说：
“你对自己无可指责……你是被凌辱者……”
他一声不吭，目不转睛地看着我。他的眼睛里闪现出善良的喜悦的微笑，我急不可耐地等着他对我的话的反应。
他温柔地哭了起来，以一种女人般的轻柔的动作走到我的面前，把一只手搭在我肩上。
“老弟，你说得可真轻巧！你是从哪儿知道所有这些个事的？全都是从书？你书可读得真多。要是我跟你一样看了那么多书就好了！……不过只要是——你满怀着同情讲的……我还是头一次听人这么跟我说。太好了！所有的人自己不走运，却怪别人，而你则归罪于整个生活，整个制度。照你的话说人本身并不要自怨，而是命中注定要成为流浪汉——所以他就成了流浪汉，你对罪犯的描述真是一针见血：他们之所以偷东摸西，是因为他们没有工作，又要糊口……所有这些在你看来多让人同情呀！看得出来，你的心肠很软！……”
“先别忙着下结论，”我说，“你觉得我说得对？我说得有道理？”
“对还是不对，你该更清楚——你是文化人……这，没准拿别人来看是对的……可这是我……
“你怎么啦？”
“哎，我——与别人可不一样……我喝酒，这得怪谁？巴维尔卡，我的老弟，他滴酒不沾——在别尔姆有自己的面包房。但要论干活我比他出色，可我是个流浪汉，是个酒鬼，可我却没名没利……我们可是同一个母亲生的孩子！他比我岁数小得多。看来，我自个儿肯定有什么地方不对劲……也就是说，我天生就和别人不一样，你自己说，所有的人都是一样的。而我走的却是一条特别的生活之道……也不光是我一个人，还有许多人也是一样。我们是一些与众不同的人……无论哪一类都容我们不下，我们被视为一种特殊的人……连法则都是特殊的，很严厉的法则——以便把我们从生活中铲除出去！因为我们一无是处，而我们却在生活中占着一个位子，站在别人的生活之道上……有谁对不住我们呢？是我们自己对不住自己……所以我们对生活没有兴趣，对我们自己也没有感情……
他——这个有着小孩般明亮眼睛的大人——以一种轻松的口吻把自己从生活中划分出来，划到那类生活所不需要的应该被铲除出去的人之中，还带着这么一种忧伤，这种自暴自弃真使我大为震惊，在这之前我还没有见过流浪汉这么自暴自弃，这些人大多与一切隔绝，敌视一切并随时准备对一切都试试他们的凶狠怀疑论的力量。我只看见过这种人，他们成天怨天忧人，埋三怨四，一再证明自己是完全正确的，而对那些足以驳倒他们的明显事实却顽固地避而不谈，他们总是把自己的种种不幸归罪于默默无言的命运和凶恶的人……加那瓦洛夫不怨命，也不怨人。对于个人生活中那一切的杂乱无章的现象他只怨自己，我越是想努力向他证明，他是“生活环境和条件的牺牲者”，他却越是倔强地要使我相信他悲惨的命运都是他自己所招致的……这是很特别的，但这使我很生气。可他却以鞭挞自己为乐，当他用洪亮的男中音对我嚷嚷时，他双眸中闪现的就是这种以此为乐的眼神：
“人人都是自己的主人，如果我是一个下流胚，这也没人可怪！”“)