瓦尔特·卢德洛与画家有些相熟，便开口道明造访来意。他说话时，一缕阳光正好斜照在他与埃莉诺身上，效果极佳，使一对年轻人恰似活生生的画图，充满青春美丽与光明前途。
艺术家显然为之怦然心动。
“我的画架还得占上好几天，而且我在波士顿不能久留，”画家边想边说，再对他们敏锐地看一眼。“不过你们的愿望将得到满足，虽说只好让大法官和奥利弗夫人失望了。我不想失去能在好几艾勒①细布和锦缎上做画的机会。”
①艾勒（ell）：西方旧时量布长度单位，各国长短不一。荷兰1ell＝27吋，英国1ell＝45吋。
画家说可以将他们二人画在一起，各自摆出合适的姿势。这话本该使一对恋人大为开心，可他们只好表示反对，因为这么大的画对他们打算装饰的那个房间会不合适。于是定下来画两幅半长的肖像。告辞出来，瓦尔特笑问埃莉诺，她是否知道画家将对他俩的命运具有何等影响。
“波士顿的老太太们都断定，”他接着说，“只要这画家相中了谁的脸和身材，他就能随意画出来，不论是什么动作，什么情境。而且，画出来的画能预言将来。你信不信？”
“不大信，”埃莉诺笑了。“不过他要真有这本事，我看他也不会乱用的。他模样这么彬彬有礼温文尔雅。”
画家决定两幅画同时进行，并有些费解地解释说，这样两张面孔就可以相互衬托，更为清楚。于是他时而画一笔瓦尔特，时而画一笔埃莉诺，两人的面孔逐渐出现在画布上，逼真生动，似乎画家的神笔能将他俩的脸从画布上分离下来。二人从画布上明亮的色调与浓重的阴影中看到了自己的化身。不过，虽说画得逼真生动，那表情却不尽人意，好像比多数画家的作品都朦胧得多。可是画家本人却对预期的成功十分满意。他对这对恋人深感兴趣，还瞒着他们利用空闲时间，用彩色铅笔为他们画了张素描。他俩坐着让他画的时候，他就跟他们谈天说地，让他们的面孔显露出个性特点。尽管这样一来，他们的表情就会不断变化，但却达到了他合成并固定他们表情的目的。最后，他宣布说，再来一次，两幅画就能完工带走了。
“要是我的笔真听话，能好好完成最后几笔构思，”他道，“这两幅画将会是我最完美的作品。真的，画家很难碰上这么好的主题。”
他边说边用他看透人的目光盯着他们，直到目送他们走到楼梯底层。
人类种种虚荣心当中，再没比画下一幅自己肖像的事更能占据想象力的了。为何如此呢？镜子、擦得锃亮的柴架球、如镜的水面，及其它一切能反射的表面，不断地使我们看到自己，或不如说自己的鬼影子。我们瞥上一眼，立刻就抛到脑后。忘记它们，只因为它们会消失。而一想到延续——想到尘世的不朽——我们便对自己的肖像产生了如此神秘的兴趣。瓦尔特与埃莉诺当然抱有同感。他俩急忙赶到画家住处，照约定非常准时，好迎接留给子孙后代的两幅画像。阳光从他俩身上明亮地照进房间，但门一关，屋里霎时阴暗。
二人的目光立刻被自己的肖像所吸引。两幅画像靠在屋子最远的墙上。越过昏暗的光线与距离，只见与自己熟悉的神态举止不差分毫的画像就在眼前。才看头一眼，二人就不约而同乐得大叫。
“咱俩就站在那儿呢，”瓦尔特激动地喊，“永远披着阳光！
脸上永远不会有阴郁！”
“对，”埃莉诺沉着得多，“沉闷的变化也不会使我难过伤心。”
二人边说边走了过去，因为看得还不够清楚。画家与他们打过招呼，就埋头在桌前完成他的一张铅笔素描，任客人对他完美的作品评头品足。他不时抬起深沉的眉头，停下手中的画笔，看一眼客人，观察一番他们的侧面表情。两位客人站在彼此肖像前已有些时，只顾痴迷地凝视，一声不吭。瓦尔特终于向前一步——又退了回去——将埃莉诺的画像从不同光线的角度打量了又打量，最后开口。
“没一点儿变化么？”他将信将疑，“不错，看得愈久，愈觉生动。当然与我昨天看到的是同一幅画。这衣裳——这容貌——一切都相同，可总觉得有什么东西变了。”
“那是不是这幅画不如昨天那么像了？”画家走过来问，按捺不住。
“五官都很完美，埃莉诺。”瓦尔特回答，“头一眼看去，表情也是她的。不过，我越看越觉得这脸色变了。这双眼睛盯着我看，目光说不出的悲哀焦虑。不，这是忧伤和恐惧！这难道像埃莉诺么？”
“把她的脸和画上的脸比比看。”画家道。
瓦尔特侧目注视心上人，吓了一跳。埃莉诺凝视着瓦尔特的肖像，纹丝不动，全神贯注，完全着迷，脸上的表情与他方才抱怨的正是一模一样。哪怕她在镜子面前练上整整一点钟，装出这种表情也不会这么成功。哪怕这幅画像是面镜子，照出来的她的真面目也不会更逼真更令人悲哀的了。她好像对画家与她情人之间的谈话一无所知。
“埃莉诺，”瓦尔特大为惊异地叫道，“你怎么变了？”
她没听见，也没中断自己的凝视，直到他一把抓住她的手，转移她的注意力，这才突然一抖，目光从画像挪到画中人的脸上。
“你没发现自己的画像变了？”她问。
“我的？——没发现！”瓦尔特回答，再仔细看起来。“让我瞧瞧！不错，是有点儿变了——我看变得更好了，虽然还是那么逼真。这表情比昨天生动些，好像眼睛闪动着什么愉快的念头，就打算从嘴里说出来。这下我看出来了，它越发明显了。”
他目不转睛地端详画像。埃莉诺转向画师，目光忧伤而敬畏，感到他报之以同情与怜悯，虽然其中原因只能隐约猜测。
“那副表情！”她打个寒战，悄声道，“怎么会到画上的？”
“小姐，”画家忧郁地握住她的手，带她走开。“这两幅画中我画的都是自己亲眼所见。艺术家——真正的艺术家——必须深入表象深处。这是他的天才——他最为自豪却又常常令人悲哀之处——这就是洞察人们心灵深处，以他甚至对自己都无法解释的力量来表现人们多年形成的思想与感情的目光，使心灵在画布上或闪光或发暗。眼前就是这样一例。但愿我能说服自己明白这么做其实错了！”
他俩已走近那张桌子，上头堆着粉笔画下的人头，与普通人脸同样富于表现力的手，爬满青藤的教堂塔楼，茅草覆盖的农舍，雷劈电打的老树，东方与古代的服装，诸如此类画家闲暇时的奇思怪想。他一张张地翻看，仿佛漫不经心地露出一张双人素描。
“要是我失败了，”他接着说——“要是你没发现自己的心灵表现在那画像上——要是你有什么秘密原因，不相信我对另一张画的处理——现在动手修改还来得及，画上的动作也可以改。不过，这么做会不会有什么影响？”
他使她注意到那张素描。埃莉诺顿时浑身一阵激动，差点儿叫出声来，但她克制住了。所有惯于将自己的恐惧与痛苦深埋心底的人都具有这种自制力。从桌上转过头，埃莉诺发现瓦尔特已走近，近到能看见那张素描。但她无法确定他是否已经看到它。
“我们不想再改了，”她忙道，“我那张要是样子悲切，那我平时就快活些，好有个比照。”
“那就这样吧，”画家鞠了一躬，“但愿你的忧伤都是凭空想象，只有你的画像在为之伤心！但愿你的快乐——真实而深刻，永远印在这张可爱的脸上，直到它揭穿我艺术的假象！”
瓦尔特与埃莉诺结婚之后，这两幅肖像就成为他们寓所中最夺目的装饰品。它们并肩悬挂，中间只隔一块窄窄的镶板，显得相互长久凝望，却又总是回报观看者的目光。见多识广的先生们，自谓熟谙肖像之道，认为这两幅是现代肖像中最令人钦佩的上乘之作。普通的观看者们则拿它们与画中人相比较，鼻子对鼻子，眼睛对眼睛，欣喜若狂地赞叹栩栩如生。然而对第三种人——既非见多识广的行家里手，又非平平凡凡的观看者，而是那些生性敏感的人——这两幅画像才产生了最强烈的效果。开头，这类人会随随便便地看看，一旦对它们发生兴趣，便会日复一日地回来，研究一卷神秘大书似地细细琢磨画上的面孔。趁男女主人不在的时候，他们还会为画家力图表现的表情争论不休。一致认为那表情意味深长，但没有哪两个人的解释能取得一致。对埃莉诺肖像的争论要少些，对她脸上那种忧郁的逼真与深邃众说纷纭，但都一致同意这是忧郁，而且与这位年轻女子的天性迥然而异。一位想象力丰富的客人声称，认真细看之后，他发现两幅画其实构思相同。埃莉诺脸上流露的忧郁与瓦尔特脸上更生动的情绪（照他的话说，是疯狂的激情）确实相关。尽管此人对画技一窍不通，竟动手画起一张草图，好说明两幅画上的人的动作，其实与他们相互的表情相呼应。“)