一天天过去，朋友们中间悄悄议论，说埃莉诺脸上若有所思的表情越来越重，要不了多久，真会成为她那副忧郁肖像的对应了。而瓦尔特呢，不但没获得画家赋予画布的那种生动情绪，反而变得日益消沉，寡言少语。不论内心郁积着什么，也不愿流露一分。时间一长，埃莉诺就在画像前遮上了一块华美的紫色丝帘，绣满花朵，还垂着沉沉的金色流苏。借口说灰尘会玷污画像的色彩，阳光会使画像褪色。这就够了。客人们感到这块巨大的丝帘绝不能再拉开，当女主人的面也绝不可再提画像的事。
光阴似箭，画家又来到这里。他曾长途跋涉，到北方去看水晶山银色的大瀑布，在新英格兰最高的山顶俯瞰四周无边的云朵与林海，但他并未用自己艺术的模仿来亵渎那美丽的风光。他曾独自泛舟于乔治湖面，让自己的心灵成为它迷人壮丽的一面镜子，直到梵蒂冈收藏的艺术品中，没有任何东西能比他的记忆更清晰更鲜明。他曾与印第安猎人一道，奔赴尼亚加拉大瀑布。那里，他再次绝望地将画笔抛下悬崖，觉得与其动手画下这喧嚣奔腾，倒不如与其它东西一道，汇入那座无比壮观的大瀑布。老实说，他很少有描画自然景观的冲动，除了为充满思想、情感与苦痛的人身、人脸添加框架的时候。以这场冒险漫游的见闻充实自己：印第安酋长威风凛凛的尊严；印第安少女黑黝黝的可爱；印第安棚屋内的居家生活；背人耳目的行军；阴森森松林里的战斗；边界线上的军营要塞；法兰西党人的畸形变态，生长于宫廷，却老于草木丛生的大漠荒野；这些就是他草图上留下的风景与人像。危急关头的激动；疯狂情感的闪光；凶恶势力的搏斗——爱情、仇恨、忧伤、狂乱；总而言之，古老地球上一切筋疲力尽的心灵以新的形式向他展示的所有东西。他的画夹中塞满了记忆的生动图解，天才将这些东西化为自己的财富，使其流芳百世。他感到艺术深刻的智慧，感到寻觅已久的东西终于找到。
然而，在严酷或可爱的大自然怀抱里，在林间遇险或极度的宁静之中，他总感到有两个幻影伴随左右。身边其他人都拥有一种令人神往的目的，独他与人们相隔无缘，没有目的——没有快乐——没有同情——只有最终与艺术相关的一切。尽管他举止温文尔雅，意愿行动正大光明，他却毫无善良的情感。他的心冰冷如铁，没有什么活着的生物能接近他，使他温暖。然而这一男一女却使他强烈地感兴趣，这种兴趣总能使她与他笔下的题材融为一体。他以敏锐的洞察力探究了他们的心灵，并将结果尽其所能绘入他们的容貌，最终几乎达到了任何天才也不曾达到过的那个高标准。这就是他自己严格的艺术观。于朦胧的未来之中，他发现了——至少，他这么想象——一个可怕的秘密，并且隐隐约约将这秘密展示在两幅肖像之上。他自己——他的想象力及所有其它力量——在研究瓦尔特与埃莉诺身上花费了多少，他简直把他视为自己的造物，正如他在绘画领域中创造出的成千形像一样。所以他们的确掠过了林中暮色，在瀑布的雾霭中翱翔，从水平如镜的湖面张望，却不曾融入消散于正午炽热的阳光。他们在他如画的想象中徘徊，不是生命的拙劣模仿，也不是死亡苍白的幽灵，而以两幅肖像的面目出现，各自带着他以魔术从心灵的深穴中唤醒的不变表情。不再看一眼这两幅空灵画像的原型，他就无法再次越过大西洋。
“啊，辉煌的艺术！”热情洋溢的画家沉思着，一面踏过大街。“你就是造物主自己的形像。数不清的形状在虚空中流浪，只要你一点头，就变得有血有肉，死去的复活了，你把它们唤回往日的情境，赋予它们灰色的暗影更美好生命的光彩，不论现世还是永生。你夺回历史飞逝的瞬间，对你来说过去不存在，因为只要你一碰，一切伟大的东西就都成为永久的现实。画上的人长留于世，永葆他们的动作和姿势。啊，威力无边的艺术！既然你能将过去朦胧地带入那一缕狭窄的阳光下面，带入我们所说的现在，你能否呼唤隐藏着的未来与它在那儿相会呢？我还不曾成功么？我不就是你的先知么？”
就这样，他洋洋自得，却又愁思重重地激动着，几乎要放声大叫。穿过累人的大街，走过对他的冥想一无所知毫不理解也不在乎的人群。一个人独自雄心勃勃可不好，除非周围还有别人，可以他们为榜样调节自己，不然的话，此人的思想、欲求、希望，就会变得放荡无羁，变得活像疯子。画家以超乎寻常的敏锐洞察他人心灵，却不曾发现自己心中混乱失调。
“这幢房子应该是了。”敲门之前，他先抬头上下打量门脸。“上帝保佑我的脑筋！那张画！我想它永不会消失，不论看窗户还是看门，它总框在里头，色彩鲜艳浓重——画中人的两张面孔——素描上的两个身影与动作！”
他敲门。
“那两幅肖像！在里头么？”他向佣人打听，立刻又冷静下来——”你家主人和太太！他们在家么？”
“在家，先生。”仆人应声。注意到画家身上那种无法摆脱的酷似图画的神气，又添上一句，“画像也在！”
客人被带进客厅，中间有张门通向大小相同的里间。外间空无一人，他就穿过中间的门往里走，看到了两位主人以及他们的肖像。这对年轻人让他特别关注为时已久，他不自觉地在门口停了下来。
两位主人并未发现他的到来。瓦尔特与埃莉诺正站在画像前，那块华丽宽大的丝帘已被瓦尔特拉开，他一手抓着丝帘金色的流苏，另一手紧握他的新娘。遮蔽数月的画像以其不变的辉煌再度给屋内投下一道幽暗的光，而不像被借来的光线所照亮。埃莉诺的肖像简直会预言，一种冥思，一种温柔的忧伤，已成功地永驻在她脸上，并随着时光流逝，化为一种宁静的痛苦。倘若再加上一分惊恐，就正是画像上的表情了。瓦尔特一脸郁郁不乐，偶而闪现几分朝气，过后变得更加阴沉。他看看埃莉诺，再看看她的肖像，然后看看自己的那张，终于呆在那儿堕入沉思。
画家仿佛听到命运之神的脚步正从身后走来，正朝它的牺牲者走去。一个怪念头闪现在脑海，命运所体现的难道不正是他自己的影子么？这场他所预言的即将到来的灾难之罪魁祸首，难道不正是他自己么？
瓦尔特依然面对画像沉默不语，仿佛在用自己的心与之交谈，听任自己落入被画家施加了邪恶影响的肖像的魔力。他眼睛越来越亮，埃莉诺注意到他这逐渐厉害的狂乱神情，一脸恐惧。等他终于转身向她时，二人的面孔竟与肖像上的完全吻合。
“命运落在咱们头上啦！”瓦尔特发出嗥叫，“死吧！”
他刷地拔出刀来，一把拽住正往地上瘫软的她，对准她的胸膛。从这两个人的动作、神情、态度中，画家看到了他那张素描中的两个人。这张画以它全部的惊人色彩终于完成。
“住手，疯子！”他厉声大叫。
画家一个箭步从门中冲了过来，横在两个可怜的人儿中间，觉得自己具有扭转他们命运的力量，正如自己可以改变画布上的景像一样。他就是一位魔法师，左右着被他唤来的两个幽灵。
“什么！”瓦尔特·卢德洛从牙缝中挤出这句话，激奋的狂乱顿时化作无声的悲哀。“命运之神要阻挡它自己的判决么？”
“倒霉的妇人！”画家道，“我不是警告过你么？”
“是的，”埃莉诺的恐惧复归原先被搞乱了的宁静忧伤。
“可是——我爱他呀！”
本故事有没有深刻的寓意呢？在人类的种种行为当中，故事的结局在我们面前抛下一块阴影。有的人会将它称作命运，急急忙忙朝前赶；另一些人则被自己强烈的欲求席卷而去。可是，谁也不会被能预言的画像撇到一边。“)