他俩又一起躺在睡袋里，这是最后的一夜，夜已很深了。玛丽亚紧偎在他身上，他静静地躺着，什么也不想，她用手抚摸着他的头。
罗伯托。玛丽亚柔情地说，吻他，真惭愧。我不愿让你失望，可是一碰就痛，痛得厉害。看来我对你没多大用处了。
总是会痛的，他说。不，兔子，没什么。我们不做任何会引起痛苦的事。
我不是指那回事。是这样，我想叫你快活，可是做不到。没关系。一会儿就会好的。我们躺在一起，就结合在一起了。
话虽这么说，可我感到惭愧。我想这是以前人家糟蹋了我才引起的。不是你我的关系。我们别谈这个了。
我也不愿谈。我想说的是，最后一夜叫你失望，我受不了，因此就想为自己找借口。
听我说，兔子。他说。这种事一会儿就会好的，不会有什么问题的。但是他想。对最后一夜来说，这兆头不妙。
接着他过意不去地说，紧紧挨着我，兔子。我客欢你在这儿黑夜里貼在我身边，就象我喜欢和你做爱一样。
我真惭愧，我原以为今夜又会和那次从聋子那儿下山后在高地上那样的，什么话！他对她说。可不会每次都一样，这样和上一次那样，我都喜欢。他撇开失望的心情，撤了个谎。我们静静地在一起，我们睡觉。我们一起聊聊吧。我从谈话中知道你的情况极少。我们讲讲明天，讲讲你的工作好吗？我要学得聪明点，帮你做事。
不，他说着在睡袋里彻底放松了筋骨，静静地躺着，脸颊貼在她肩上，左臂枕在她头下。最聪明的办法是不谈明天，也不谈今天发生过的事。我们在这里不谈伤亡的事儿。明天非干不可的事，到时候干就是了。你不觉得害怕？
哪里的话，她说。我老是害怕。可现在我尽替你害怕，所以想不到自己了。
别这样，兔子。这种事我遇到得多啦。有的比这次更糟。他撒了个谎。
接着，他突然放纵自己，听任自己沉溺在幻想中，他说，我们谈谈马德里，谈谈我们在马德里的情景吧。
好，她说。唉，罗伯托，我让你失望了，真对不起。有什么别的事我可以替你做吗？
他抚摸着她的头，吻她，然后舒适地偎依在她身边，倾听着夜籁。
你可以跟我谈谈马德里，他说，并想，我要为明天养精蓄锐。明天我霈要全部的精力。现在松针地上不会象我明天那样地谣要精力。《圣经》上说谁把它遗在地上了？俄南。他想，俄南结果怎么样？我想不起还听说过关于俄南的别的情況。
他在黑暗中微笑着。
接着他又听任自己沉溺在幻想中，感到沉溺在幻想中的逸乐，就象夜间迷迷糊糊地接受性爱，只感到接受的快感。
我亲爱的。他说，吻着她。听宥，有天晚上我在想马德里，想我怎样到了那儿，把你留在旅馆里，而我呢，赶到俄国人住的饭店里去看朋友。不过那不对头，我不会把你留在旅馆里的。干吗不呢？
因为我要照联你。我永远也不离开你。我要跟你一起到民政局去领证明。然后跟你一起去买需要的衣服。不需要多少衣服，我自己会买。不，要很多，我们一起去，买些好的衣服，你穿了一定很漂亮。
我宁愿我们待在旅馆的房间里，打发别人去买。旅馆在哪儿？
在卡廖。场。我们要在那家旅馆的房间里待很长的时间。有一张宽阔的床和干净的床单，澡盆里有热的自来水，还有两个壁柜，一个放我的东西，一个归你用。敞开的窗子又髙又宽，窗外街上有喷泉。我还知道几家挺好的饭店，那是没有执照的，但饭菜很好，我还知道几家店铺可以买到葡萄酒和威士忌。我们要在屋里放些吃的，饿了就吃，还有威士忌，想喝的时侯我就喝，我还要给你买些白葡萄酒。我想尝尝威士忌。
不过威士忌不容易搞到，如果你喜欢，还是喝白葡萄酒。威士忌你留着自己喝吧，罗伯托。她说。暧，我真爱你，爱你和爱我喝不到的威士忌。你真小气。
好，你就喝一点吧。不过女人喝这种酒不合适。
我一向可只享用到对女人合适的东西，玛丽亚说。那么我在床上仍旧穿我的结婚衬衫吗？
不。要是你喜欢，我还要给你买各式各样的睡农、睡裤。我要买七件结婚衬衫。她说。一星期当中每天换一件。我要给你买一件干净的结婚衬衫。你洗过自己的衬衫吗？有时候洗。
我什么都要冼得干干净净，我要象在聋子那儿那样，给你斟威士忌，在里面兑水。我要给你摘些橄榄、咸鳕鱼、榛子，给你下酒吃。我们要在房间里住一个月，一步也不离开。如果我能好好迎合你，她说到这里，突然不高兴了。
那没关系，罗伯特·乔丹对她说。真的没关系。可能是你那里以前受过伤，结了疤，现在又碰伤了。这情況是可能的。这一类情況过些时候都会好的。要是真有问题，马德里有的是好医生。
前几次挺好嘛。她恳求似地说，那说明以后也会挺好。
那么我们再谈谈马德里吧。她把两腿曲在他的腿中间，头顶擦着他的肩头。我一头短头发，那么难看，会不会替你丢人？不会。你很可爱。你有一张可爱的脸，颀长的身子又美丽又轻盈，金红色的皮肤很光滑，人人都会想把你从我身边夺走，什么话，把我从你那里夺走，她说。没有另一个男人能碰我，除非我死了。把我夺走，休想。
不过很多人会有这种打算的乡你等着瞧吧。他们会看到，我多么爱你，要是碰我的话，就象把手伸进一锅熔化的铅里那样危险。可你呢？你见了跟你一样有文化的漂亮女人，你不会替我害臊吗？决不。我要跟你结婚。
由你吧，地说。不过，我们已经取消了教堂，我看不结婚关系也不大。
我觉得我们还是结婚好。
由你吧。你听着。要是别的国家还有教堂，也许我们可以在那儿结婚。
我的国家里还有教堂。他告诉她。要是你觉得有意思，我们可以在那儿的教堂里结婚。我从没结过婚。役有问敏。
你从没结过婚，我很高兴，她说。我还髙兴的是，你见多识。告诉了我那些事，这说明你跟很多女人亲近过。比拉尔对我说过，只有这种男人才能傲丈夫。你现在可不会跟别的女人胡闹了吧？因为这准会叫我活不下去。
我从来没有踉很多女人胡闹过，他真心实意地说。在遇到你之前，我觉得自己是不会深爱一个女人的。
她抚摸着他的脸颊，接着双手搂住他的头。你一定摘过很多女人。
没有爱过她们。
听着，比拉尔跟我讲过一件事一说吧。
不。还是不说的好。我们再谈谈马德里吧。你刚才想说的是什么事？我不想说了。
是要紧事，也许还是说的好。
你认为要紧吗？
对，你还不知道是什么事，怎么知道要紧呢？从你的态度看得出来。
那我不瞒你了。比拉尔告诉我说，我们明天都要死了，还说你跟她一样清楚，可是你不把它当一回事。她说这话不是批评，而是钦佩你。
她是这样说的吗？他说。他想。这个疯婊子。他说。又是她那套吉普赛鬼名堂。那是市场上的女摊贩和泡在咖啡馆里的胆小鬼嘴里的胡话。她奶奶的鬼话。他觉得胳肢窝里在出汗，汗水从胳膊和腰间淌下来。他心里嘀咕着，敢情你害怕了，呃？然后说出口来，她这个迷信的婊子，满嘴胡话。我们再谈马德里吧。
那么你不知道这回事？
当然不知道。别谈这种废话了，他说，用了一个更强烈更难听的词儿。
于是他再谈起马德里来，但这次没法再体会到身历其堍的感觉了，现在他只不过是在对他的女朋友、对自己撖谎，来消磨这战斗前的一夜，这他自己也明白。他喜欢这么做，但是接受了幻想而得到的乐趣却一点也没有了。然而他还是又讲开了。
我想过你的头发，他说。我想过我们要拿它怎么办。你瞧，现在已经满头都长满了，就象动物身上的毛那样长，摸着很舒服，我非常喜欢。这头发很漂亮，我用手捋，头发平伏之后又竖起来，就象风中的麦浪。用手摸摸吧。
他摸着，把手留在头发上，继续貼着她的脖子说话，觉得自己的喉咙哽塞起来了。不过，我们在马德里可以一起上理发店，让理发师照我的样子把两边和后面的头发剃掉，修得整整齐齐这样，在头发长长之前，在城里走动就看起来好多了。
我会着起来象你了，她说，紧紧抱着他。那我一定不再改变发型了。
不。头发会不断地长。那只不过是为了在头发长长之前弄得整齐些。头发长长要多久？很长很长吗。“)