“得了，”男人说。“怎么样？”
“不，”姑娘说，“我不能。”
“你意思是说你不肯。”
“我不能，”姑娘说。“我就是这个意思。”
“你意思是说你不肯。”
“好吧，”姑娘说。“你要怎样理解就怎样理解。”
“我并没有要怎样就怎样。要是这样倒好了。”
“你早就这样了，”姑娘说。
天还早，酒馆里除了酒保和这对坐在屋角桌边的男女之外，没有别人了。时当夏末，他们俩都晒得好黑，所以在巴黎他们看上去很不调谐。姑娘穿一套粗花呢服装，一身金棕色的皮肤光滑柔嫩，脑门上一头金发剪得短短的，长得很美。男人瞧着她。
“我要杀了她，”他说。
“请别，”姑娘说。她有一双好细嫩的手，男人瞧着她的手。这双手长得纤细，晒黑了，很美。
“我一定要。我对天发誓一定要。”
“杀了她，你也不会快乐。”
“你不会陷进别的事吧？不会陷进别的困境吧？”
“看来不会，”姑娘说。“你打算怎么办？”
“我跟你说过了。”
“不，我是说真的。”
“我不知道，”他说。她瞧着他，伸出手去。“可怜的菲尔，”她说。他瞧着她的手，可是他没用自己的手去碰它。
“不，谢谢，”他说。
“说声对不起也没什么用吗？”
“对。”
“跟你说明是怎么回事也没什么用？”
“我不愿听。”
“我非常爱你。”
“是啊，这点证实了。”
“你要是不明白，那我也没办法，”她说。
“我明白。麻烦就在这里。我明白。”
“你真的明白，”她说。“这下事情当然更糟。”
“可不，”他瞧着她说。“我会永远明白的。整天整夜。尤其是整夜。我会明白的。这你用不着担心。”
“对不起，”她说。
“如果是个男人——”
“别这么说。这决不是男人不男人的事。这你也清楚。你不信赖我吗？”
“真好笑。”他说。“信赖你。真的很好笑。”
“对不起，”她说。“看来我只有这句话好说。不过既然咱们相互了解，那也用不着假装不了解。”
“是啊，”他说。“我看是用不着。”
“如果你要我，我再回来。”
“不。我不要你。”
于是两人一时都一言不发。
“你不相信我爱你吧？”姑娘问。
“别胡说，”男人说。
“你真的不相信我爱你？”
“你干吗不拿出证明来？”
“你以前可不是这样的。你过去从不要求我证明什么事。那可不礼貌。”
“你真是个古怪的姑娘。”
“你不古怪。你是个好人，要我离开你，一走了之，真叫我伤心——”
“你当然得走。”
“是啊，”她说。“我得走，这你知道。”
他没说什么，她瞧着他，再伸出手去。酒保在酒柜那一头。他的脸色煞白，上衣也是白的。他认识这两口子，认为他们是一对年轻佳偶。他看到过好多对年轻佳偶分手，然后再另外结了新偶，从不白头到老。他不是在想这件事，而是在想一骑马。过半小时他就可以派人到对马路看看那骑马有没有跑赢。
“你不能对我厚道些，让我去吗？”姑娘问。
“你想我该怎么办？”
两个顾客进了门，走到酒柜前。
“好咧，先生，”酒保记下他们点的酒。
“你不能原谅我吗？你知道这件事的话？”姑娘问。
“不。”
“你不想想咱们有过那段情份对相互了解总该有点关系吧？”
“伤风败俗是面目非常可怕的妖魔，”青年辛酸地说，“下句不是得什么什么的，就是但必需擦亮眼睛看看。下句还有我们怎么怎么的，然后拥抱。”他记不得原句①了。“我没法引述了，”他说。
①他引述的是英国诗人齐伯（1