时间很晚了，大家都离开餐馆，只有一个老人还坐在树叶挡住灯光的阴影里。白天里，街上尽是尘埃，到得晚上，露水压住了尘埃。这个老人喜欢坐得很晚，因为他是个聋子，现在是夜里，十分寂静，他感觉得到跟白天的不同。呆在餐馆里的两个侍者知道这老人有点儿醉了，他虽然是个好主顾，可是，他们知道，如果他喝得太醉了，他会不付账就走，所以他们一直在留神他。
“上个星期他想自杀，”一个侍者说。
“为什么？”
“他绝望啦。”
“干吗绝望？”
“没事儿。”
“你怎么知道是没事儿？”
“他有很多钱。”
他们一起坐在紧靠着餐馆大门墙边的桌旁，眼睛望着平台，那儿的桌子全都空无一人，只有那个老人坐在随风轻轻飘拂的树叶的阴影里。有个少女和一个大兵走过大街。街灯照在他那领章的铜号码上。那个少女没戴帽子，在他身旁匆匆走着。
“警卫队会把他逮走，”一个侍者说。
“如果他到手了他要找的东西，那又有什么关系呢？”
“他这会儿还是从街上溜走为好。警卫队会找他麻烦，他们五分钟前才经过这里。”
那老人坐在阴影里，用杯子敲敲茶托。那个年纪比较轻的侍者上他那儿去。
“你要什么？”
老人朝他看了看。“再来杯白兰地，”他说。
“你会喝醉的，”侍者说。老人朝他看了一看。侍者走开了。
“他会通宵呆在这里，”他对他的同事说。“我这会儿真想睡。我从来没有在三点钟以前睡觉过。他应该在上星期就自杀了。”
侍者从餐馆里的柜台上拿了一瓶白兰地和另一个茶托，大步走了出来，送到老人桌上。他放下茶托，把杯子倒满了白兰地。
“你应该在上星期就自杀了，”他对那个聋子说。老人把手指一晃。“再加一点，”他说。侍者又往杯子里倒酒，酒溢了出来，顺着高脚杯的脚流进了一叠茶托的第一只茶托。“谢谢你，”老人说。侍者把酒瓶拿回到餐馆去。他又同他的同事坐在桌旁。
“他这会儿喝醉了，”他说。
“他每天晚上都喝醉。”
“他干吗要自杀呀？”
“我怎么知道。”
“他上次是怎样自杀的？”
“他用绳子上吊。”
“谁把他放下来的？”
“他侄女。”
“干吗要把他放下来？”
“为他的灵魂担忧。”
“他有多少钱？”
“他有很多钱。”
“他准有八十岁喽。”
“不管怎样，我算准他有八十岁。”
“我真希望他回家去。我从来没有在三点钟以前睡觉过。那是个什么样的睡觉时间呀？”
“他因为不喜欢睡觉所以才不睡觉。”
“他孤孤单单。我可不孤单。我有个老婆在床上等着我呢。”
“他从前也有过老婆。”
“这会儿有老婆对他可没好处。”
“话可不能这么说。他有老婆也许会好些。”
“他侄女会照料他。”
“我知道。你刚才说是她把他放下来的。”
“我才不要活得那么老。老人邋里邋遢。”
“不一定都是这样。这个老人干干净净。他喝啤酒来并不滴滴答答往外漏。哪怕这会儿喝醉了。你瞧他。”
“我才不想瞧他。我希望他回家去。他并不关心那些非干活不可的人。”
那老人从酒杯上抬起头来望望广场，又望望那两个侍者。
“再来杯白兰地，”他指着杯子说。那个着急的侍者跑了过去。
“没啦，”他不顾什么句法地说，蠢汉在对醉汉或外国人说话时就这么说法。“今晚上没啦。打烊啦。”
“再来一杯，”那老人说。
“不，没啦，”侍者一边拿块毛巾揩揩桌沿，一边摇摇头。
老人站了起来，慢慢地数着茶托，打口袋里摸出一只装硬币的起夹子来，付了酒账，又放下半个比塞塔①