亨利那家供应快餐的小饭馆的门一开，就进来了两个人。他们挨着柜台坐下。
“你们要吃什么？”乔治问他们。
“我不知道，”其中一个人说。“你要吃什么，艾尔？”
“我不知道，”艾尔说。“我不知道我要吃什么。”
外边，天快断黑了。街灯光打窗外漏进来。坐在柜台边那两个人在看菜单。尼克·亚当斯打柜台另一端瞅着他们。刚才他们两人进来的时候，尼克正在同乔治谈天。
“我要一客烤猪里脊加苹果酱和马铃薯泥，”头一个人说。
“烤猪里脊还没准备好。”
“那你干吗把它写上菜单呢？”
“那是晚餐的菜，”乔治解释说，“六点钟有得吃。”
乔治瞄一眼挂在柜台后面墙上的那只钟。
“五点啦。”
“钟面上是五点二十分，”第二个人说。
“它快二十分钟。”
“浑蛋钟，”头一个人说。“那么，你们有些什么吃的？”
“我可以供应你们随便哪一种三明治，”乔治说。“你们可以要火腿蛋，熏肉蛋，肝加熏肉，或者牛排。”
“给我来客炸仔鸡饼，配上青豆，奶油生菜和马铃薯泥。”
“那是晚餐的菜。”
“我们要的，样样都是晚餐的菜，是吗？你们就是这么做生意的。”
“我可以供应你们火腿蛋，熏肉蛋，肝——”
“我要火腿蛋，”那个叫做艾尔的人说。他戴顶常礼帽，穿一件横排钮扣的黑大衣。他那张脸又小又白，绷紧着嘴，围一条丝围巾，戴着手套。
“给我熏肉蛋，”另一个人说。他身材同艾尔差不多。他们的面孔不一样，穿得却象是一对双胞胎。两人都穿着绷得紧紧的大衣。他们坐在那儿，身子前倾，胳膊肘搁在柜台上。
“有啥可喝的？”艾尔问道。
“啤酒，葡萄酒，姜汁酒，”乔治说。
“我是说你有啥好喝的？”
“就是我刚才说的那些。”
“这是个买卖私货的城市，”另一个人说。“人们管它叫什么来着？”
“山高皇帝远——管勿着。”
“可听到这说法吗？”艾尔问他的朋友。
“没有，”那个朋友说。
“你们这儿晚上干什么？”艾尔问道。
“人们来吃晚饭，”他的朋友说，“人们全都到这里来吃正餐。”
“对，”乔治说。
“你也认为对吗？”艾尔问乔治。
“当然。”
“你是个相当聪明的小伙子，可不是吗？”
“当然，”乔治说。
“唔，你不是，”另一个小个子说，“他是吗，艾尔？”
“他是个哑子，”艾尔说。他转身向尼克说。“你叫什么名字？”
“亚当斯。”
“又是个聪明小伙子，”艾尔说，“难道他不是个聪明小伙子吗，麦克斯？”
“这个城尽是些聪明小伙子，”麦克斯说。
乔治把两盆东西放在柜台上，一盆是火腿蛋，另一盆是熏肉蛋。他又放下两碟装着炸马铃薯的添菜，然后关上通向厨房那扇便门。
“哪一盆是你的？”他问艾尔。
“你不记得吗？”
“火腿蛋。”
“真是个聪明小伙子，”麦克斯说，他探身向前拿了火腿蛋。两个人都戴着手套吃饭。乔治在一旁瞅着他们吃。
“你在看什么？”麦克斯望着乔治说。
“不看什么。”
“浑蛋，你是在看我。”
“也许这小伙子是闹看玩的，麦克斯，”艾尔说。
乔治哈哈一笑。
“你不用笑，”麦克斯对他说。“你根本就不用笑，懂吗？”
“懂，懂，”乔治说。
“他认为懂了，”麦克斯对艾尔说，“他认为懂了。好样的。”
“啊，他是个思想家，”艾尔说。他们继续在吃。
“柜台那头那个聪明小伙子叫什么名字？”艾尔问麦克斯。
“嗨，聪明小伙子，”麦克斯对尼克说，“你同你那个朋友