艾略特夫妇力求有一个孩子。只要太太受得住，他俩便经常努力尝试。结婚后他们在波士顿试过，现在旅游时在船上也不放松。但在船上并不经常努力，因为艾略特太太晕船晕得挺厉害。她晕船了，而当她晕船时，就象南方女人那样呕吐，没法收拾。出生于美国南部的女人就是这样。跟所有的南方女人一样，艾略特太太一晕船便垮掉，这是由于夜里都开船、早晨又起得太早之故。船上许多乘客以为她是艾略特的母亲。知道他俩是夫妻的人则认为她将怀孕了。实际上她已四十岁。这回刚开始旅游，她一下子就见老了。
以前，她看上去可年轻得多。事实上，艾略特娶她时，她嫩得出奇。艾略特是在她服务的茶室里结识她的，交往了好久，有一天晚上吻了她，于是经过几个星期的求爱，这才跟她结婚的。
当时，休伯特·艾略特在哈佛当研究生，攻法学。他是诗人，每年收入将近一万元。他写诗，很长，一挥而就。那时他二十五岁，跟艾略特夫人结婚之前从未跟女人同过床。他要保持童身，这样能将纯洁的心灵和身体给予妻子，而他对未来妻子也有着同样的期望。他自个儿说是“过正直的生活”。他在初次吻太太以前，曾和各式各样的姑娘谈情说爱，总是或迟或早向她们透露，自己是个童男子。不料这些姑娘几乎都对他冷淡了。另一方面，这些姑娘明明知道有些汉子乌七八糟，却愿意跟他们订婚以至结合，这使他愕然，甚至觉得不堪。有一回，他试图提醒一个相识的少女：他几乎有真其实据，可以证明她的心上人在大学时是个下流胚。结果却讨了个没趣。
艾略特太太名叫科妮莉亚，她却要他叫她加鲁蒂娜，这是她在南方娘家的小名。婚后，他把科妮莉亚带到家中时，他的母亲哭了。不过，她得悉他俩将到国外去定居后，又破涕为笑；兴高采烈。
他告诉妻子，自己为了她而保持童贞，科妮莉亚便称他“亲爱的宝贝”，还把他搂得格外紧。科妮莉亚也是纯洁的。她说，“再亲亲我，就象那样。”
休伯特对她解释，他会那样接吻是因为听到一个家伙闲聊时，讲过这种道儿。他对这新鲜玩艺儿很醉心，所以两人尽力琢磨。有时，他俩亲吻了好久之后，科妮莉亚要他再说一遍：他是为了她而守身如玉的。这一誓言总是使她心花怒放。
起先，休伯特并不想同科妮莉亚结婚。他从未把她看作对象。她只是他的一个知心朋友而已。但有一天，在茶室里，她的女伴在店堂内张罗，他俩则待在后面的小间里跳舞，由留声机播放的音乐伴奏。那时她抬起头，凝视着他，于是他吻了她。他简直想不起究竟是什么时刻决心要结婚的。反正他俩成了亲。
新婚之夜是在波士顿一家旅馆里度过的。两人都感到索然无味，科妮莉亚终于入睡了。休伯特却睡不着，几次踅出房门，在走廊里踱来踱去，身上披着崭新的猎人牌浴衣，那是特地为了蜜月旅行而买的。他在来回蹀躞时，看到各个房间门外放着一双双鞋子，大小不一。这景象使他不禁怦怦心跳，赶紧跑回自己房中，可是科妮莉亚睡得那么熟。他不想叫醒她，一会儿定下心来，也安稳地睡了。
翌日，夫妇俩探望了他的母亲，过一天就搭船去欧洲了。在船上试图怀个孩子是有可能的，而且这是他俩梦寐以求的，但科妮莉亚不能经常尝试。他们在瑟堡①上岸，然后到巴黎。他俩在巴黎也试图怀上孩子。接着决定到第戎②去，因为那儿的大学开暑期班，并且有不少同船的乘客都去了。可是在第戎，他们却感到无聊。幸而休伯特可以写诗，大量的诗；科妮莉亚则为他打字。那些诗全都很长。他又很严格，绝不允许打错，要是有一个差错，就要她把整整一页重打。她哭过好几次。离开第戎之前，他俩仍然几次三番试着怀孩子。
他们回到巴黎，同船的旅伴也大都回来了。他们已经对第戎感到厌倦，况且无论如何，现在他们可以夸口说，离开哈佛或哥伦比亚或华柏希