1919年,他坐火车在意大利旅行,从党部里拿了一块油布,上面用擦不掉笔迹的铅笔写着字,说现有在布达佩斯受过白匪不少折磨的同志一名,请求同志们多方援助。他用这来代替火车票。他非常腼腆,十分年轻,列车人员把他当皮球似的踢来踢去。他没钱,人家让他在铁路食堂的柜台后面吃饭。
他喜欢意大利。他说,意大利是个美丽的国家。人民都很亲切。他到过许多城市,走过不少路,看到过许多画。他买了乔托①、马萨丘②和皮埃罗·德拉·弗朗切斯卡③的复制品,把画包在一本《先锋》杂志里。他不喜欢曼特尼亚④。
①乔托(1267-1337):意大利文艺复兴初期画家、雕塑家和建筑师,人物造型有立体感,注意空间效果,构图重点突出。
②马萨丘(1401-1428):意大利文艺复兴时期佛罗伦萨画家乔凡尼的外号,创作宗教题材世俗化的人物画。
③弗朗切斯卡(1420-1492):意大利文艺复兴时平安布利亚画派画家,创作造型结实、色彩纯净、气势庄严的壁画。
④曼特尼亚(1431-1506):意大利文艺复兴时期巴社亚画派画家,注重学习古罗马雕塑造型,开创仰视透视法天顶画装饰画风。
他在波伦亚①报到,我就把他一路带到罗马涅②去,因为我必须到那里去看一个人。我们两人一路顺风。这时正是九月初,乡村景色宜人。他是马扎尔人,是个很好的小伙子,③非常腼腆。霍尔蒂④的手下对他干了些坏事。他很少提到这事。尽管匈牙利如此,他还是信奉世界革命。
①波伦亚:意大利北部城市,艾米利亚-罗马涅区首府。
②罗马涅:意大利历史地区,在意大利北部,东临亚得里亚海,现包括在艾米利亚-罗马涅区内。
③马扎尔人是匈牙利主要民族。
④霍尔蒂(1868-1957):匈牙利王国摄政(1920-1944),1919年任匈牙利“国民军”总司令,镇压匈牙利苏维埃共和国。
“意大利的运动进展怎么样?”他问。
“糟得很,”我说。
“不过会好转的”,他说。“你们这里样样具备。意大利是人人都深信不疑的国家。这里必将是一切的起点。”
我什么话都没说。
他在波伦亚跟我们告别,乘上到米兰转奥斯塔①的列车,再徒步走过关口,进入瑞士。我跟他说起米兰的曼特尼亚画派。他非常腼腆,说声“不”,他不喜欢曼特尼亚。我给他写了在米兰找什么地方去吃饭,还写了同志们的地址。他很感激我,但他一颗心早已只想着走过关口了。趁天气还好,他急着想走过关口呢。他爱秋天的山。据最近消息,他在西昂②附近,被瑞士人关进监牢里了。
①奥斯塔:意大利西北部城市,在阿尔卑斯山谷地中,是通往法国与瑞士的枢纽。
②西昂:瑞士西南部城市,瓦莱州首府,盛产名酒。