作者:小查尔斯·斯克里布纳。
早已有必要出一部最新版的欧内斯特·海明威短篇小说全集了。这类书迄今仅有1938年出版的一本收了首辑四十九篇短篇小说的选集,里面还一并收了他的剧本《第五纵队》。当时正是海明威写作的多产时期,有若干根据他在古巴和西班牙生活经历写成的小说刊登在杂志上,可是来不及选进“首辑四十九篇”里了。
1939年,海明威已经在考虑出版一本足以与早期著作《在我们的时代里》、《没有女人的男人》和《赢家一无所得》相片美的短篇小说新选集了。2月7日,他从基韦斯特①的住宅,写信给斯克里布纳出版公司的责任编辑马克斯韦尔·珀金斯,建议出这么一本集子。当时他已完成五篇小说:《检举》、《蝴蝶和坦克》、《决战前夜》、《他们都是不朽的》和本集中首次发表的《有人影的远景》。第六七小说《山梁下》则将于不久刊登在1939年3月的《四海一家》杂志上。
①基韦斯特:美国最南端岛屿,在佛罗里达半岛南端以南96公里的海面上。1928年,海明威返美后十年间多数时间在该岛居住。当地故居已对外开放。
后来,海明威出那本新书的计划并未实现。他曾表示要写三篇“很长的”小说以充实这本集子(两篇写西班牙内战的战事,一篇写古巴渔夫,同一条箭鱼周旋了四天四夜,到头来那条箭鱼却给一群鲨鱼吃掉了)。不过海明威一旦投入长篇小说的写作——未几那部长篇小说命名为《丧钟为谁鸣》出版了——其他写作计划便全都搁开了。我们只能推测他放弃了那两篇战争小说的写作,不过很可能原来要涉及的内容都写进那部长篇小说里了。至于古巴渔夫的故事,他在十三年后才终于回到这个题材上,把它加以发挥,改头换面,写进了著名的中篇小说《老人与海》。
海明威的早期短篇小说中有不少以密执安州北部为背景,他家在瓦隆湖畔有一所小别墅,他小时候和青年时代在那里度过暑天。他在那里结识的那伙朋友,包括住在附近的印第安人,无疑都写进各篇短篇小说里了,可能有些插曲至少有部分事实根据。海明威力求生动而精确地表达印象深切的重大尖锐时刻,表达那种不妨恰如其分地称为“对事物真谛的顿悟”的经历。身后发表的遗著《度夏的人们》和名为《最后一方清净地》的片断都出自这一时期。
后期的短篇小说也以美国为背景,讲的是海明威做了丈夫和父亲,甚或病人的感受。人物角色和主题变化就如同作者本人生活那样丰富多彩。题材中的一个特殊来源是他二、三十年代在基韦斯特的生活。他驾驶自己的渔船“栋梁”号在海上的遭遇,加上他的广阔交游,就构成他几篇杰作的灵感。两篇写亨利·摩根的短篇小说《过海记》(载1934年5月号《四海一家》杂志)和《买卖人的归来》(载1936年2月号《老爷》杂志),都从这一时期汲取灵感,最后都一并写进长篇小说《有钱人和没钱人》中了,不过,按照初次发表时那样,分开来读,倒也恰当,而且饶有兴味。
海明威一定是文学史上最有洞察力的旅行家之一,他的短篇小说从整体看来,描述了人间百态。1918年,他应聘作为美国战地服务队的队员,在意大利执行救护任务。这是他首次横渡大西洋,当时只有十八岁。他到达米兰那天,一个军火工厂爆炸。他和小分队中其他志愿人员奉命前去搜集死者残骸。才过了三个月,他双腿受了重伤,住进了米兰美国红十字会医院,随之接受门诊治疗。这些战时经历,包括他遇到的人物,为他写第一次世界大战的长篇小说《永别了,武器》提供不少细节。这些经历还激发他写出五篇短篇小说杰作。
二十年代,他几度重访意大利,有时作为专业记者,有时纯为游览。他那篇写跟一个朋友开车跑遍墨索里尼时期的意大利的短篇小说《祖国对你说什么?》成功地表达极权主义统治的酷劣气氛。