文:约翰·海明威/帕特里克·海明威/格雷戈里·海明威。

1940年,爸爸和玛蒂①刚租下“观景庄”(FincaVigía)做家,一住就是二十年,一直住到死。当初南边还有一片真正的田野。这片田野如今不再存在了。这倒不是毁于中产阶级地产开发商之手,象契诃夫笔下的樱桃园②那样,在波多黎各或没发生过卡斯特罗革命的古巴,那可能就是这命运。而这片田野是毁于穷人人口和简陋窝棚的惊人增长,这已成了所有的大安的列斯群岛地区③的一大特色,无论那儿的政治信仰如何。

①玛蒂是海明威于1940年娶的第三个妻子,作家玛莎·盖尔霍恩,他们曾于1941年双双来中国内地采访抗日战争新闻,1945年离婚。

②契诃夫(1860-1904):俄国作家,作品以短篇小说闻名于世,剧本也很突出,《樱桃园》是他的代表作之一。写女地主朗涅夫斯卡亚和她的哥哥戈耶夫挥霍无度,只得把庄园拍卖抵债,商人陆伯兴买下庄园,打算砍掉樱桃树,将土地出租造别墅。

③大安的列斯群岛:指西印度群岛中安的列斯群岛中部的岛群,包括古巴、海地、波多黎各和牙卖加等岛。

小时候,在玛蒂为我们安顿的小屋里,我们大清早醒来躺在床上,时常倾听南边那片田野上的北美鹑婉转的鸣声。

这片田野覆盖着灌木丛,沿着流贯期间的河道畔,长着高高的火焰树,每到晚间,野生珍珠鸡常来这里栖息。它们在树丛里走动和扒食时,常常互相呼叫,保持联系,到了结束在树丛里的一天觅食时,便突然一哄而跑,退回栖息的树木。

灌木丛长的是非洲一种矮小的刺槐,据克里奥尔人②说,这种刺槐的种子最初是混在黑奴的脚趾缝里带到岛上来的。珍珠鸡也是从非洲来的。它们根本不象西班牙移居者带来的其他家禽那样真正驯服,有些竟逃走了,在雨季的热带气候下繁殖成长,正如爸爸讲给我们听的那样,有些黑奴从南美沿海沉没的奴隶船上逃出来,由于人多,加上文化和语言原封不动,所以才能象过去在非洲时那样,一起在荒野里生活到现在。

②克里奥尔人:西印度群岛及南美各地的西班牙和法国移民的后裔,一般为黑白混血儿。

Vigía一字在西班牙语中意思是远景或景色。庄园住宅造在山上,俯瞰哈瓦那和北面的沿海平原,一览无遗。北面这片景色毫无非洲特色,连美洲殖民地特色都没有。这是克里奥尔人那种岛屿景色,温斯洛·霍默①笔下热带题材的水彩画中这种景色是常见的:王棕、蓝天,还有小片的白色积云,在低层东北贸易风②的上面不断变化形状和大小。

暮夏,赤道无风带随着太阳北移,午后暑气达到高峰,经常有声势浩大的雷雨,暂时缓解一下闷热,在南面内陆形成的丘巴斯科风暴③向北推移出海。

有几年夏天,总有一两场飓风把岛上穷人的简陋窝棚夷为平地。这一来风灾难民就给当地行政部门增添新的压力,本来这里已是压力重重,够紧张的了,一重是市政供水短缺,一重是耸人听闻地报道美国军人喝醉酒,在何塞·马蒂④雕像上撒尿这类触犯民族尊严事件所引起的,已见端倪的公愤,还有一重始终是糖价问题。

每逢夏天,闪电必定照样频频击中屋子,我们小时候在当地,有一回爸爸正在听电话,竟给闪电猛击倒地,整个人和整个屋子在电击光球⑤的蓝光里闪闪发亮,从此我们在雷雨时就没一个敢打电话了。

①温斯洛·霍默(1836-1910):美国画家,以表现海景著称,主要作品有油画《生命线》,水彩画《新鲜空气》等。

②贸易风是赤道两边的低层大片中经常吹向赤道的热带风,北半球吹东北风,南半球吹东南风,风向很少改变,又称信风。

③丘巴斯科风暴:中美洲西海岸雨季常见的风暴。

④何塞·马蒂(1853-1895):古巴诗人、作家,古巴

请稍后,加载中....
字体大小
背景颜色
阅读模式左右翻页上下翻页
加入书架