◎一
“我起床了，泰迪林克斯。”温斯顿太太边说边轻快地从床上一跃而起。
“你到底是怎么回事？”温斯顿问道。
“没什么，难道我不能起床？”她愉悦地答道。
这时大约是早晨7点左右，清冷的卧室里光线晦暗。温斯顿躺在床上，瞧着妻子。她是个漂亮的尤物，一头蓬松黑色鬈发……她迅速穿衣的时候，他看着她，看她愉快地轻摆着娇小的身躯，把衣服裹在上面，她的懒散和邋遢并没有使他不快。当她抓住衬裙的裙边，扯下破烂的白色饰物扔到梳妆台上时，她漫不经心的举动令他精神为之一振。她站在镜子前，草草地梳理着蓬乱浓密的头发。他带着丈夫的神情静静地欣赏着她细嫩柔软的肩膀在迅速摆弄。
“起来，”她叫道，朝他挥了下胳膊，“天大亮了。”
他们结婚已有两年，但是仍如同以往一样，她离开房间时，他就觉得似乎光明和温暖已离他而去了，强烈地意识到清晨是阴湿而寒冷的。所以他赶快起来，不经意地去想她为什么起得这么早。通常她总是恋床的。
温斯顿在腰间系好皮带，然后穿着衬衫和裤子下楼。他听到她在断断续续地唱歌。这正是她一贯的作法。楼梯在他的踩压下嘎嘎作响。他沿着窄小的通道走去。这通道她称之为厅堂，是他的第一个家。
他是一位28岁的长得很好看的年轻人，现在有些睡眼惺忪，显得幸福安逸。他听见水叮叮咚咚地滴进水壶里。而她又开始吹口哨了。她在水龙头下冲洗晚上用过的杯子以供早餐使用。他喜欢她那种麻利的样子。看上去她像一个不修边幅的轻佻姑娘，但是很麻利而且灵巧。
“泰迪林克斯。”她叫道。
“什么事？”
“生火，快点。”
她穿着一件旧的、胸前缀着黑丝绸的袋状宽大睡衣，但一只袖子有点脱线了，露出漂亮的粉红色臂膀。
“干吗不把袖子缝上？”他说，看着她露在外面的柔嫩的肌肤。
“哪里？”她叫道，使劲往身上瞧，“真讨厌。”她看到了裂口，继续灵巧地擦洗杯子。
他们的厨房相当大，但是阴暗，温斯顿把炉膛里的死灰扒出来。
突然厅门口传来重重的敲门声。
“我去开。”温斯顿太太叫着，人已经走向厅堂。
邮递员是位红脸膛的男子，曾经当过兵，他咧嘴笑着递给她一些包裹、信件。
“他们没有忘记你。”他冒失地说。
“对——他们很走运。”她一扬脑袋说，不过她不愿过多饶舌，今天早晨她只对这些邮件感兴趣。邮递员好奇地等着，轻蔑的脸上带着讨好的笑容。她慢慢地、心不在焉地、仿佛不知道有人在那儿似地，当着他的面把门关上，一边继续看信上的地址。
她拆开一封薄薄的信，里面有张难看的长长的卡通情人卡，她笑了一下，将它扔在地板上。她又拿过一个包裹使劲撕扯着包装绳，打开一个白色的小盒子，只见一方白色的丝质手帕整整齐齐地叠在盒子的花边纸下，她名字的缩写字母在光线的反射下明白无误地显现出来了。她得意地笑了，轻轻把盒子放在一边。第三个包裹里有一个白色的小包——很显然是整齐地叠着的棉质手帕。她把它抽出来，却发现是一只长长的白色丝袜，但是脚尖处有点悬垂。她把胳膊伸进去，手指使劲探向丝袜顶部，拿出一个小盒子，她稍稍瞥了下盒子里面，然后飞快地打开她左手边的一扇门，走进小而阴冷的起居室。她紧紧地咬着下嘴唇。
带着一刹那间胜利的喜悦，她从小盒子里拿出一对珍珠耳环，然后走到镜子跟前。在镜子前，她开始激动地把耳环穿在耳朵上，照着自己的侧身。当她手指摸索着耳垂时，头歪向一边，看起来出奇地神情专一。
终于，这对珍珠耳环悬荡在她玫瑰色的小巧玲珑的耳朵下了。她使劲摇晃着脑袋，想看看耳环的摇荡。耳环碰在脖子上，给她带来一丝寒意。然后她静静地站着审视着自己，气派高贵地昂着头。她对着自己傻笑起来。接触到自己的目光，她忍不住对自己眨了下眼睛，然后大笑起来。
她转身去看那盒子。盒子里有一张碎纸片，上面写着这样的诗句：
“珍珠也许是美丽的，但你更美丽。为我戴上这些吧，我将热爱那佩戴者。”
她做了个鬼脸，高兴得咧开嘴笑了。但她还是忍不住回到镜子前去看她的耳环。
温斯顿已把火生好了，过来找她。听到脚步声，她迅速转过身，一副有愧的样子。当他出现在眼前时，她用热切的蓝眼睛盯着他。
他并没有看到什么，仍旧处在早晨懒洋洋的温暖氛围中。
他永远给她一种温暖而迟钝的感觉。他眼睛很蓝，很善良，态度坦率。
“你收到了些什么？”他问。
“情人节礼物。”她轻快地答道，卖弄地转身给他看丝质手帕。她把它伸到他的鼻子下，“闻闻，有多好。”她说。
“谁给你的？”他问道，并没有闻。
“只是情人节礼物。”她叫道，“我怎么知道是谁寄的。”
“我敢打赌你准知道。”他说。
“泰德——我不知道！”她喊道，摇摇头，突然停住了，因为想到了耳环。
他站在那儿呆了一会，很不高兴。
“现在，他们没权送你情人节礼物了。”他说。
“泰德——为什么没有？你不是嫉妒吧，对不对？这是谁给我的，我一点边儿也摸不着。看——有我名字的字母缩写。”——她手指强调似地点着发光的刺绣——“E代表埃尔茜，”唱歌似地说道。
“胡说，”他说，“你知道是谁给你的。”
“说实话，我不知道。”她反驳道。
他四下看了看，又看见了放在椅子上的白丝袜。
“这也是情人节礼物？”他问。
“不是，那是个样品，”她说，“只有一个卡通贺卡。”她去把长形的卡通贺卡拿了过来。
“真是个傻瓜蛋！”他说着走出了房间。
她飞跑上楼，摘下耳环。回来时她发现他蹲在那儿吹火，脸上被火映红，还有些微的疤痕，仿佛他得过天花，但他的脖子很白，皮肤光滑，挺讨人喜欢。他蹲在那里，她双臂搂着他的脖子。他用脚尖踮着以保持平衡。
“这火真是慢性子。”他说。
“还有谁是慢性子？”她问。
“我们两人中有一个，这我很清楚。”他说道，小心地站起身。她仍旧挂在他的脖子上，双脚悬空。
“哈！——摇我。”她叫道。
他低下头。她悬在空中，吊在他脖子上左右摇晃着，然后滑落下来。
“水壶响了。”她唱着说，飞快地跑向茶壶，他又弯下腰继续吹火，脖子上青筋直暴，衬衣领子都显得太紧了。
“威尔博士在吹火噗，噗，噗。”
她唱道，大笑起来。
他对她笑了。
她非常开心，因为有了那对珍珠耳环。
进早餐时她变得严肃起来，但他没有注意到。她的庄重严肃变得自命不凡起来，差不多要穿透他那憨厚的好脾气去激怒他。
“泰迪。”她终于忍不住叫道。
“什么事？”他问。
“我刚才跟你撒了个谎。”她楚楚可怜地说。
他的心不安地颤动着。
“噢，是吗？”他漫不经心地随口应道。
她对他这种反应很不满意，他应该受到震动才对。
“是的。”她说。
他切了一片面包。
“是件好事？”他问。
她生气了，然后又想起他问——是件好事吗？她笑了起来。
“不是，”她说，“但也没什么了不起。”
“啊！”他放心了，话音里流露出一种对她不变的迷恋。
“那就别再提了。”
谈话变得有些难以为继。
“你知道那只白丝袜。”她一本正经地说，“我跟你撒谎了。
那不是个样品，那是一件情人节礼物。”
他微微皱了下眉。
“那你为什么要骗我说是个样品？”他问。他清楚她的弱点，声音中带着些许愤怒，令她害怕。
“我担心你会生气。”她哀婉动人地说。
“我敢说你很害怕。”他说。”
“是的，泰迪。”
谈话又间断了一会。他脑子里想弄清几个问题。
“这是谁送的？”他问。
“尽管上面没有写一个字，”她说，“不过我可以猜猜，——除非是……”
她跑到起居室，拿回一张纸。
“珍珠也许是美丽的，但你更美丽。为我戴上这些吧，我将热爱那佩戴者。”
他念了两遍，脸上涨得通红。
“那你猜是谁？”他问，声音中有股生气的味儿。
“我猜是萨姆·亚当姆斯。”她略带有德性的愤怒说。
温斯顿沉默了一会。
“笨蛋，”他说，“这跟珍珠有什么关系？而且明明只有一只，他却怎么能说‘为我戴上这些’，他没有脑子，写出这样的词句。”“)