◎一
从树林穿过去要近1英里。辛森机械地从铁匠铺旁边拐过去，打开栅门。铁匠和他的伙伴一动不动地站在那儿，瞧着这个不速之客。可是，辛森太像绅士了，他们没法走上前跟他打招呼。他们就这样一声不吭地看着他穿过这块地朝森林走去。
这天上午与6年或8年前那些阳光明媚的春天的上午没有丝毫的不同。白色的、沙黄色的鸡仍旧在篱门周围扒土，地里到处散落着杂乱的羽毛和扒出来的脏东西。树林那边的矮篱，夹在两堆浓密的冬青灌木中间，有一个遮蔽了的缺口。越过这个篱笆可以进入森林。篱笆上的棍条被看守踩来踩去，全都变样了。他终于回来了。
辛森太高兴了，他像个不安的幽灵回到自己过去生活过的乡村。然而他发现这里正等着他，没有改变一点。榛树仍旧高兴地向下伸展着它的小手，风铃草依旧苍白，在灌木丛的阴影下，在繁茂的青草中间，稀稀落落地摇曳着。
穿过树林的这条小径，恰好在坡顶，弯弯曲曲通向很远。
四周枝繁的橡树，在展示着它们的娇姿。香车叶草、一丛丛的山毛榉和一簇簇的风信子把地表装饰成了菱形图案。两棵被放倒了的树横挡在小道上。辛森踉跄着下了一个陡峭崎岖的山坡，又一次来到开阔地。从这里往北看就好像透过树林中的一个大窗户一目了然。他呆在那儿，越过山顶的田野凝视着村庄。村庄点缀着这片光秃秃的山地，仿佛它是从经过的工业货车上掉下来的，并且被遗弃了。村子里有一座直挺挺地立在那儿、有些现代风格的灰蒙蒙的小教堂。红色的住所一排排、一行行胡乱地散落着；村子后部，矿井的车头箱闪闪发亮，还有那赫然耸现的矿山。所有这一切都是光秃秃地裸露在露天里，没有一棵树！这村子确实一点没变。
辛森满意地转身继续沿着小路往山下的树林里走。他莫名其妙地兴高采烈起来，在一种持久的幻想中觉得自己回到了过去。突然，他吃了一惊，一个守林人站在他前面几码远的地方，挡在道上。
“先生，走这条路要到哪儿去？”这男人问，话中带着挑战的意味。辛森仔细打量眼前这小伙子。这是一个脸色红润、容貌不错的青年，大约二十四、五岁，黑色的胡子，很浓密、很短，覆盖在小小的、相当柔软的嘴上。无论从哪方面来说，这小伙子都很有男人味道，长得很帅气。他个子中等，站在那儿，健壮的前胸凸起，非常得意地挺直着傲慢的身体，有种很野性的感觉，就像喷泉猛烈喷射平衡着自身。他站着，枪托支在地上，犹疑不定地看着辛森。这个不速之客黑黑的、转个不停的眼睛在审视着对方，并且看透了他，却没有留心他的暗示。这使得看林人不安起来，脸变得通红。
“内勒在哪儿？你接了他的工作？”辛森问。
“你不是从豪斯来的，对吧？”看林人探询地问。他是不可能从那儿来的，因为那早没有人了。
“是的，我不是从豪斯来的。”辛森一本正经地答道，似乎要消遣他。
“那我是否能问你要到哪儿去？”看林人恼火地说。
“我要到哪儿去？”辛森重复着说，“我要到威利·瓦特农庄。”
“不是这条路。”
“我想是。从这条路下去，路过一口井，从白门出去。”
“可那不是公路。”
“我想那确实不是公路。不过我过去经常走，噢，我忘了，那是在内勒看林的时候。顺便问一句，他在哪儿？”
“因为风湿病，跛脚了。”看林人勉强答道。
“是吗？”辛森痛苦地叫道。
“那你是谁？”看林人换了一种语气问道。
“约翰·安德雷·辛森；我过去住在考迪雷恩。”
“过去也追求过希尔达·米勒雪普？”
辛森痛苦地笑了笑，睁大了眼，点了点头。接着是一阵尴尬的沉默。
“那你——你是谁？”辛森问。
“亚瑟·佩尔比姆——内勒是我叔叔。”看林人说。
“你住在这儿，在纳特坳吗？”
“我寄住在我叔叔家——在内勒家。”
“我明白了！”
“你说要下去到威利·瓦特去？”看林人问。
“对。”
两人停顿了好一会儿之后，看林人脱口说道：“我在追求希尔达·米勒雪普。”
年轻人极具挑衅似地、差不多是悲哀地看着这个不速之客。辛森眼睛一亮。
“是吗？”他惊异地问。看林人满脸通红。
“她和我一直有交往。”他说。
“我怎么不知道！”辛森说。看林人极不自在地等着对方说下去。
“这事，怎么解决的？”不速之客问。
“怎么，解决？”另一个愠怒地反驳道。
“比如说，你们很快要结婚吗？”
“我想是的。”他说，充满着怨恨。
“噢！”辛森盯着他说。
“我已经结婚了。”过了好一会儿，他补充道。
“你结婚了？”看林人有些不相信。
辛森响亮而令人不愉快地笑了笑。
“15个月之前。”他说。
看林人眼睛睁得大大的，瞪着疑惑的眼光盯着他，显然在思前想后，试图把事情想清楚。
“怎么，难道你不知道？”辛森问。
“是的，我不知道。”另一个阴沉沉地说道。
一阵沉默。
“啊，好了！”辛森说道，“我要走了。我想我可以走吧。”
看林人一声不吭地站在对面。两个男人僵持在这开阔、青草茂盛的地方，四周点缀着一小束一小束蓬勃的风铃草，这是在山顶的一个开阔的平台上。辛森犹豫地往前走了几步，然后停住了。
“唷，多美啊！”他叫道。
整个山坡下的景色一收眼底。平整的小路像条小河从他脚下逶迤而去。往下看去，除了中间看林人踏出的弯弯曲曲的绿色浅带以外，路上长满了风铃草。小路像条小溪通往水平面的蔚蓝色浅滩，映衬着一池的风铃草，弯弯曲曲的绿带仍然从风铃草中穿过，就像穿过蔚蓝色湖水的一条窄窄的冰水流。被浓荫遮蔽了的翠绿在灌木丛紫色枝条下摇曳着，仿佛花儿越过林地卧在碧波之中。
“啊，真可爱！”辛森惊叹道。这就是他过去生活过的地方，这就是他抛弃了的乡村，看到它如此美丽，令他痛心。斑尾林鸽在头顶咕咕叫着，空气中充满着鸟儿欢快的歌唱。
“要是你结婚了，为什么还一直给她写信，给她寄诗集，还有其他的东西？”看林人问道。辛森盯着他，吃了一惊，觉得羞愧无比。然后他开始微笑起来。
“嗯，”他说，“我不知道你……”
看林人又一次满脸通红。
“可要是你结婚了……”他指责道。
“我是结婚了。”另外一个嘲弄地答道。
接着辛森看着下面美丽的蓝色小径，感到羞耻。“我有什么权利紧紧抓住她？”他痛苦而自我轻蔑地想道。
“她知道我结婚了这类的事。”他说。
“但是你一直给她寄书。”看林人挑战似地说。
辛森一言不发，嘲弄地，又半带怜悯地看着这个男人。然后，他转身走了。
“再见。”他说着，走了。现在他觉得周围的一切都让他烦躁：两棵阔叶柳，一棵金黄，散发着香气，轻柔摇曳着；另一棵是浅绿色，在风中轻快地响着，这使他想起在这里教过她传花粉的事情。他真是个傻瓜，真他妈在干蠢事！
“啊，好吧，”他自言自语道，这可怜虫看来对我心怀妒忌，我为他尽力而为吧。”他咧着嘴，情绪很坏。
◎二
农舍离林边不到100码远。树墙围成了一个开阔的四方院落。农舍朝向森林。辛森心绪烦乱。他注意到李花缤纷地落在长得茂盛艳丽的樱草花上。这些是他带到这儿栽种的。它们已经长得多么茂盛啊！李子树下，长满了一丛丛、一簇簇的樱草花，有深红的、粉红的、浅紫的。他看见有个人从厨房窗口向他扫了一眼，并且听见男人们说话的声音。
门突然开了，她已经长大成一个婷婷玉立的姑娘了！他觉得自己脸发白了。
“你？——艾迪！”她惊叫着，呆立着不动。
“是谁？”是农夫在问，男人们低沉的声音应答着。那些低沉的声音，好奇又几乎带着嘲弄，令来访者心生苦痛。他等在那儿，满面春风地对她微笑。
“是我——干吗不是呢？”他说。
她脸颊倏地红了，一直红到脖根。
“我们马上就吃完饭了。”她说。
“那我呆在外面。”他打个手势示意自己可以坐在红色的陶桶上，这桶掩映在黄水仙中，装着饮用水，放在门边。
“噢，别，进来。”她急忙说道。他跟着她进去。在门口，他飞快地朝这家人扫了一眼，并鞠躬示意。屋里每个人都很尴尬。农夫，他妻子，还有四个儿子围坐在粗糙的饭桌旁，男人们胳膊肘以下都裸露着。“)