“很抱歉午餐时间来打扰你们。”辛森说。
“喂，艾迪！”农夫说，采用旧的称呼，但是音调冷淡。
“你好啊。”
然后他们握了握手。
“吃点吗？”他邀请年轻的客人，但想当然地认为他的邀请会被拒绝。他认定辛森很讲究饮食，不会吃这粗茶淡饭。年轻人对这种邀请有些畏缩。
“你吃了饭没有？”做女儿的问道。
“没有。”辛森答道，“太早了。我要在一点半回去。”
“你叫它午餐，对不？”大儿子问，讥讽着他。他曾经是辛森的密友。
“等我们吃完了，我们给艾迪弄点东西吃。”母亲在表示反对，这是位病弱的妇人。
“别——别麻烦了。我不想给你们添任何麻烦。”辛森说。
“你在新鲜空气和美景中就可以活命。”小儿子，一位19岁的小伙子大笑着说。
辛森绕过这些房子，走进屋子后面的果园里。那里有沿着树篱栽种的水仙，它们像停在栖木上的黄羽毛竖起的小鸟一样摇荡着。他非常爱这地方。这里山峦绵延起伏，熊皮似的树林覆盖在它们巨大的脊背上，小小的红红的农舍便如胸针紧扣在它们的外衣上；溪谷里的水蓝蓝的，浅浅的。还有光秃秃的家庭牧场，几乎听不见的无数只鸟儿欢唱的声音。即使到了生命的最后一刻，他都会梦见这个地方，都会体味到太阳照在脸上暖洋洋的感觉，或者在冬日看见漫天的小雪片的欢愉，或者嗅到春天来临的气息。
希尔达长得很有女人味儿。她一在场他就觉得紧张不自在。她跟他一样都是29岁，但她看上去要比他大得多。他在她身边感觉自己很傻，几乎不具真实感。当他正在一枝低垂的树枝前弹弄着要脱落的李花时，她静静地来到后门，抖抖桌布。家禽在稻草堆边追逐，鸟儿们在林间欢快地跳跃着。她的黑发束在一起盘在头上像顶王冠。她的举止很有条理，叠桌布时，眺望着群山。
没多久，辛森回到了屋内。她已经准备好了鸡蛋、乳酪、煨过的奶油醋栗。
“既然你今晚要吃饭，”她说，“我只给你一份分量很轻的午餐。”
“太好了，”他说，“你仍旧保持着质朴宜人的作风。”
他们仍在刺痛对方。
他在她面前不自在。她简短果断的话语，她疏远的举止，对他来说都很陌生。他再一次钦羡地看着她黑色的眉毛和眼睫毛。他们的眼睛对视着。在她黑白分明的眼睛的一瞥里，他看见了眼泪和一道奇异的光亮。在这一切后面，他看见了她对自己平静的接受和对他的胜利。
他感到自己在退缩，尽量摆出一副玩世不恭的样子。
她把他送进起居室，自己去洗盘子。这间长长的低矮的房间是用教堂拍卖品重新装饰起来的：套着陈旧的紫红色梭纹布的椅子，一张椭圆形的磨得锃亮的胡桃木桌子，还有一架钢琴，尽管陈旧但很漂亮。虽然有些陌生，他还是对这些很满意。打开高高的嵌在厚墙里的小橱柜，他发现里面装满了他的书，他用过的课本，还有他送给她的很多册诗文，有英语的、德语的。黄水仙在白色窗户下面照耀着房间，他几乎能感觉到它们的光辉。古老的魅力又一次迷惑住了他。墙上他年轻时画的水彩画再也不会使他得意洋洋；他记起12年前那么热烈地试着为她作画的情景。
她进来了，边揩着盘子。他又一次看见她核仁般光润白嫩的胳膊。
“这儿真是太好了。”他说，接着两人对视着。
“你喜欢吗？”她问道。这是一种熟悉的低沉沙哑的亲密语气，令他热血沸腾，灵魂仿佛得到了解救。
“嗯。”他点点头，像当年的小男孩一样对她微笑着。她低下了头。
“这是伯爵夫人的椅子。”她低声说，“我在垫子中发现了她的剪刀。”
“是吗？在哪儿？”
她动作轻快地马上拿来了针线盒，两人一起仔细查看这把旧剪刀。
“逝去红颜歌几多！”当他手指套进这把伯爵夫人剪刀的圆环时念了句诗，并笑了起来。
“我早知道你能用它。”她肯定地说。他看着自己的手指，又看看剪刀，她的意思是他的手指刚好套住这把剪刀的小环。
“这大概是为我准备的。”他笑着说，把剪刀放在一边。她脸朝着窗户，他注意到她姣好细嫩的面颊和上唇，她柔软白皙的脖子像花儿一般，她的前臂如同新漂白的果仁一般光亮。他用全新的眼光打量着她。她对他而言是个完全不同的人。他并不认识她，现在他可以客观地看待她了。
“我们出去走一会，好吗？”她问。
“好的！”他爽快地答道，但心里却很害怕。这种心理一直困扰着他，令他窘惑，没法兴奋起来。他害怕所看见的一切。她跟以前一样有着同样的举止，同样的声调，但却不是他认识的她。他非常清楚她是什么样子，但逐渐地意识到她已经是完全不同的另外一种人，而且永远会是这样。
她头上根本没戴头巾，只是解下围裙道：“我们到森林里去。”经过果园时，她指给他看一棵苹果树上的蓝山雀巢，还有树篱里的山鹬窝。他对她口气中的肯定带着生硬、仿佛躲藏在谦卑之下的傲慢感到相当惊讶。
“看这些苹果芽。”她说，于是他才发觉低垂的树枝间无数的绯红色的小球。她转头看着他的脸，眼神冷淡下来。她慢慢减少对他的注意力了。终于他在认真看着她。这是他过去最怕，而从心灵上说又是最渴望的事情。现在他看她如同她看他那样。他不会爱她了，他将明白，他从来不曾爱过她。
幻想破灭了。他们成了完完全全的陌生人了。但他会公平对待她的，——她会从他那里得到应得的东西。
她美丽动人，就像他从未认识过她一样。她把鸟巢指给他看：一株低矮灌木上的一个雌鹪鹩巢。
“看这巧妇鸟窝！”她大声叫道。
听到她说方言，他感到很惊异。她小心翼翼躲开树刺挨近窝边，手指伸进巢里。
“有5个！”她说道，“多小的东西。”
她指给他看一大堆鸟巢，有知更鸟的、苍头燕雀的、红雀的、黄胸鹀的，还有水边的鹡鸰鸟巢。
“要是我们下去，靠近湖边，我会指给你看那些翠鸟的……”
“在这些小冷杉树里，”她说，“差不多每个树枝每根枝丫都有画眉巢或者乌鸦巢。我头一次看到这些，就觉得自己不能往树林里钻。它就像一座鸟的都市。清晨，听到鸟的鸣叫，我就想起了喧闹的嘈杂的早市。我很怕走进我自己的树林。”
她在使用他们两人创造的语言。现在，这语言只归她使用了，他已经不用了。她没有理会到他的沉默，但是总带着优越感让他看她的树林。他们走上一条湿软的小径，那里开放着一片勿忘我花，她说道：“这里的鸟我们都认识，但花却有很多叫不出名字。”这对他有一半的吸引力，因为他知道这些东西的名称。
她轻盈飘逸地穿过小道，朝酣睡在阳光下的开阔田野走去。
“你知道，我也有个情人。”她自信而又不知不觉地用亲密的口气说道。
这振奋了他跟她斗嘴的情绪。
“我想我见过他。他长得很帅，——而且生活在田园牧歌式的淳朴的地方。”
她没有作声，转而走上一条上山的幽暗小路。山上的树和灌木林非常浓密。
“过去他们做得很好，”她终于开口道，“上什么庙敬什么神。”
“啊，是的！”他赞同道，“新近敬的是谁？”
“没有什么旧的，”她说，“我一直在寻求这个。”
“那是谁呢？”他问。
“我不知道。”她直视着他说道。
“为了你，我很高兴你满意。”
“是呀——但是男人并没有那么重要。”她说道。沉默了一会。
“是的！”他大声说道，非常惊异同时意识到了她的真实自我。
“只有人的自我才是举足轻重的，”她说，“不管他是他的自我还是为自己的上帝服务。”
又是一阵沉默，他在沉思默想。小路上几乎没有花草，显得阴暗。走在路边，他的脚后跟陷进了软泥里。
◎三
“我，”她缓缓地说道，“就在你结婚的那个晚上我也结婚了。”
他看着她。
“当然不是法律上的，”她答道，“但是——是实际上的。”
“跟那看林人？”他问，不知道说什么好。
她扭头对着他。
“你认为我不能吗？”她说。但是为了她的自信，她满脸通红，并一直红到脖根。
他仍然没说什么。
“你瞧，”——她在努力解释道——“我也不得不去理解一番。”
“这种所谓的‘理解’是什么意思？”他问。
“含意很多——它对你不是那样吗？”她答道，“人是自由的。”“)