女店主坐在酒吧后面，烦躁而心不在焉地不停地翻弄着报纸。她又瞅了下钟，终于到了10点差10分了。
“先生们——时间到了！”她说道，声音中暴躁明显减弱了。“该打烊了。请注意时间，亲爱的，祝各位晚安！”男人们简短地道安后，开始陆续离开。这时10点差1分了，女店主站了起来。
“喂，”她说道，“我要关门了。”
最后一批矿工出去了。她威严地站着，不容商量地扶着门。而这陌生人仍坐在火边吸着烟，黑色的大衣敞开着。
“先生，我们现在关门了。”传来女店主明显抑制了火药味的声音。
个子矮小、长得像狗一样精明的中士碰了下陌生人的胳膊。“关门时间到了。”他说。
陌生人在椅子里挪转身来，宝石般闪亮的黑眼睛在中士和女店主身上扫来扫去。
“今晚我歇在这儿。”他以那种简短的考内希新英格兰人的口吻说道。
女店主看起来怒火满腔，眼睛奇异地睁着，十分瘆人。
“噢！是吗！”她叫道，“噢，是吗！那我可不可以问一下，这是谁的命令？”
他朝她看了一眼。
“我的命令。”他说。
她下意识地砰地把门关上，像一只恐怖的大鸟向他扑来。
她调门很高，声音里有些沙哑。
“谁知道你的命令是什么玩意？”她叫道，“在这屋里发布命令，你以为你是谁？”
他静静地坐着，注视着她。
“你知道我是谁。”他说，“至少，我知道你是谁。”
“噢，是吗？噢，是吗？那我是谁？你发发慈悲告诉我好吗？”
他明亮的黑眼睛凝视着她。
“你是我的妻子，你是的。”他说道，“你像我一样非常清楚这一点。”
她吃了一惊，似乎什么东西在心里爆炸了。
她双目圆睁，怒视着。
“我确实知道！”她叫道，“我知道根本没这回事！我知道根本没这回事！一个男人走进酒馆，无礼地告诉我说我是他的妻子，你觉得我会相信他？——我告诉你，不管你是谁，你弄错了。我清楚我自己根本不是你的什么妻子，你最好在我叫人把你轰出去之前，立刻从房子里滚出去，那我就谢谢你了。”
男人站了起来，头微微朝她伸着。他是位正当壮年的、体型潇洒优美的考内希男人。
“你说什么，呃？你不认识我？”他唱歌般地问道，声音里没有感情，但相当让人压抑，相当急迫：这声音使人想起那姑娘的声音。“你瞧，不管在哪里，我都会认出你来的，我会的！要知道，我用不着看第二眼就会认出你的。你懂了吧，是不是？”
女人惶惑不已。
“你可以这么说，”她断断续续地回答，“你可以这么说，那简直太容易了。我的名字，方圆十里的人都知道，而且受到尊重。可我不认识你。”
她的声音慢慢变得挖苦起来：“我不能说认识你，你对我来说纯粹是个陌生人，而且我也确信，今晚之前我从来没有看见过你。”
她话语畅快，带着讥讽的口吻。
“不，你见过的，”男人令人信服地答道，“不，你见过的。你的姓就是我的姓，那个姑娘玛丽安是我的姑娘，她是我的女儿。你毫无疑问是我的妻子，就像我的确是威利·南克威斯一样。”
他说着，好像这是件公认的事实。他的脸非常漂亮，带有一种奇异的警觉，神情从容自若，这令她大为光火。
“你这恶棍！”她说道，“你这恶棍，来这房子竟敢跟我撒泼。你这恶棍，你这彻头彻尾的无赖！”
他望着她。
“啊，”他不动声色地说，“还有吗？”在她面前他有些不安，只是他并不怕她。他身上有种让人莫测高深的东西，就像他那宝石般明亮深邃的眼睛一样。
她怒气冲冲，威胁地走近他。
“你从这房子出去！”——她突然发疯似地跺着脚。“马上走！”
他注视着她，知道她要发起攻击。
“不，”他说，话语中隐含着强调的意味。“我告诉你，我要歇在这儿。”
他畏怯她的性格，可这并不能改变什么。她浑身颤抖着，黄褐色的小眼睛，像老虎的一样，聚合成强烈的怒火。男人有些畏缩，但仍在坚持。她意识到了，必须积蓄力量。
“我倒要看看你是否真能在这儿歇。”她说着，然后圆瞪着吓人的气势汹汹的眼睛，转过身，冲出房间。男人侧身倾听着，听见她上楼，听见她在敲一间卧室的门，听见她说：“下来一会儿，好吗，孩子们？我需要你们，我有麻烦了。”
酒馆里的这男人，摘下帽子，脱掉黑色大衣，把它们放在身后的座位上。他的黑发很短，鬓角微微带些灰白。他穿了套剪裁考究，穿着合体的深灰色西服，美国式样，翻领。看起来他很富有，是位优雅稳健的男人。他肩膀相当僵硬，那是由于他两次在矿井中断过锁骨。
穿着邋遢军服、狗模狗样的中士偷偷地瞧着他。
“她是你妻子？”他问，脑袋朝妇人离去的方向摆了摆。
“对，她是的。”男人咆哮道，“她就是我的妻子，一点没错。”
“很长时间没看到她了，是吗？”
“16年了。”
“哦。”
中士熟练地继续抽烟。
女店主回来了，后面跟着三个年轻士兵。他们穿着衬衫和裤子，有一个光穿着袜子没穿鞋，局促不安地走了进来。女人像演戏似地站在酒吧间的尽头，高声说道：
“那男人拒绝离开酒吧，声称他今晚要歇在这儿。你们都十分清楚我没有空床，是不是？而且这房子不收留旅行者。可他不顾一切要留在这儿！我只要还有最后一滴血，最后一口气，都要抗争到底。要是你们这些男人还称得上是男人的话，帮帮一个没人帮助的女人吧。”
她眼睛闪亮，脸涨得通红。她住嘴不说了，像个亚马逊女战士。
年轻士兵并不十分清楚该怎么办。他们望望这男人，又看看中士，其中一个低下头，扣紧了裤子背带的第二粒扣子。
“怎么回事，中士？”一个士兵开玩笑似地问道，脸上闪着光。
“这男人说他是南克威斯太太的丈夫。”中士说。
“他根本不是我的丈夫。我声明今晚之前我从未看到过他。这真是个卑鄙的手段，没别的，真是个卑鄙的手段。”
“哼！你这个撒谎精，说你以前从未见到过我。”靠近壁炉的男人咆哮道，“你嫁给了我。那个姑娘玛丽安是你跟我生的——这你知道得非常清楚。”
年轻士兵开心地旁观着。中士无动于衷地抽着烟。
“是的，”女店主唱歌似地说道，极带嘲弄感地慢慢摇晃着脑袋，“听起来真不赖，是不是？可你瞧我们根本不信你说的一个字。那你怎么证明自己说的那一摊？”她别有用心地笑着。
男人沉默地盯了她一会儿，然后说道：
“这不需要证明。”
“噢，这样，可它需要！噢，可它需要，先生，它需要很多证据！”女店主讥讽地说着，“我们不是那样的傻瓜，完全轻信你的话。”
可他仍无动于衷地站在炉边。她把手搭在锌面的酒吧台上站着。中士两腿交叉，刚好坐在他们之间的座位上，抽着烟。三个年轻的士兵穿着衬衫、裤子，哆嗦着站在吧台后面的阴暗处。屋里一片沉寂。
“你知道你丈夫的下落吗，南克威斯太太？他还活着吗？”中士审慎地问道。
突然，女店主开始哭了起来，热泪滚滚而下。这架势把年轻的士兵吓呆了。
“他的消息我一点都不知道。”她哽咽着说，伸手摸口袋里的手帕。“玛丽安还是个婴儿时，他就离开了我，到美国去开矿，大约半年的时间里从没写过一句话，或是寄给我一分钱。我说不出他是活着还是死了，这恶棍。我听说都是坏消息——而现在我已经几乎没听到过他的一点消息了。”她猛烈地抽泣着。
她哭泣的时候，靠近炉边的这个古铜色皮肤的英俊男人注视着她。他惊恐不安，既苦恼又迷惑不解，可没有一种情感能触及他的内心深处。
屋子里别无声音，只有女店主的伤心痛哭声。男人们全都给震慑住了。
“你难道不觉得今晚该走吗？”中士以一种通情达理的口吻说道。“你最好暂时离开一下，处理好你们之间的事情。要是事情像她说的那样，我想，你没有对一个女人提出要求的权利，而且，你回来得也太突然了点。”
女店主极为伤心地啜泣着。男人注视着她丰满的胸脯上下颤动，似乎它们又迷住了他。
“我怎样待她，那根本不重要，”他答道，“不管怎么说，我回来了，而且准备在我自己家里歇一会儿。你得明白这个。”
“卑鄙行为。”中士说道，脸涨得通红。“这真是卑鄙的行为，遗弃了女人那么多年以后，想要把你自己再次强加给她！卑鄙的行为。——这是法律所不允许的。”“)