有那么一个女人，美丽漂亮，上帝把一切的好东西几乎都赐给了她，然而她却没有运气。她为爱情而结婚，而这爱情变成了灰烬。她有美丽健康的孩子，然而她觉得那是强加于身的，不能去爱他们。他们也冷漠地瞧着她，好像在挑她的毛病。她惊慌失措地要去掩盖一些缺点，却不知道该掩盖些什么。孩子们在眼前时，她总觉得心底里涌起一股莫名的感受。这使她很恼火，但外表上仍很温柔，为孩子们操心，似乎非常爱他们。然而只有她自己知道在内心深处有块小小的冷酷的地方，那里感受不到爱，不，根本就不爱任何人。别人总是这么说她：“她真是个好母亲。她很爱她的孩子们。”只有她自己和孩子们清楚，事实并非这样。他们可以从对方的眼睛里看到这一点。
家中有一个男孩和两个女孩。他们住在一栋带有花园的舒适的房子里，有尽职尽责的仆人服侍着，觉得比邻近任何人都优越。
尽管他们生活得让人羡慕，却总感到房子里有件让人忧虑的事。那就是永远没有足够的钱。母亲收入不高，父亲收入同样不高，这些钱几乎不够维持这个家。父亲在城里的一个部门工作，可尽管他前途光明，但这些前景从来不会变成现实。因此，总有这种折磨人的缺钱花的感觉，尽管总是在维持着体面的生活。
终于有一天，母亲开口了：“我倒要看看是否我真不能做成什么事。”可她不知道从哪儿开始。她绞尽脑汁，试着做这做那，但最后什么也没做成。失败变成了脸上深深的皱纹。孩子们一个个在长大，他们得上学。所以，必须有更多的钱，必须有更多的钱。这位父亲，总是很英俊而且喜好奢华，看起来似乎再也不能做任何值得一做的事情了，这位极为自信的母亲也没更成功多少，而她也是喜好奢侈。
因此，房子里逐渐萦绕着这句未说出口的话：必须有更多的钱！必须有更多的钱！尽管没有一个人大声说出来，可孩子们始终能听见这声音。圣诞节，当昂贵的耀眼眩目的玩具堆满儿童室时，他们听见了这声音。在发亮的时髦的木马后面，在那漂亮的玩具小屋后面，一个声音会开始低语道：“必须有更多的钱！必须有更多的钱！”孩子们停下来，不再玩耍，倾听片刻。他们互相对视，看看是否他们都听见了。每个人从别人的眼中都看出他们也听见了。“必须有更多的钱！必须有更多的钱！”
从轻快摇动着的木马的弹跳中传来低语声，甚至这匹马，弯着它木质焦虑的头也听见了。坐在新童车里的粉红色大玩具傻笑着，可以一清二楚地听见这声音，而且似乎因听见了它而更加害羞地傻笑着。取代玩具熊的傻乎乎的小狗看起来异乎寻常地傻头傻脑，这没别的原因，正是因为它听见了萦绕在这栋房子里的神秘低语：“必须有更多的钱！”
然而根本没有任何人大声说出来。到处充斥着低语声，却没有人把它说出来。就如同呼吸一直存在而没有人去说“我们在呼吸”一样！
“妈妈！”一天，男孩保罗说，“我们为什么没有一辆属于自己的车？为什么总用舅舅的，要么就是坐的士？”
“因为我们是家族里最穷的。”母亲说。
“可为什么我们会这样，妈妈？”
“嗯——我想，”她苦涩而缓慢地说道，“这是因为你爸爸没有运气。”
男孩沉默了好一阵。
“运气是钱吗，妈妈？”他相当羞怯地问道。
“不是，保罗！不完全是。它是让你有钱的东西。”
“噢！”保罗似懂非懂地说道，“我以为奥斯卡舅舅说到不义之财的时候，它指的是钱。”
“不义之财确实指的是钱。”母亲说。“但那是钱财，不是运气。”
“噢！”男孩说，“那运气是什么，妈妈？”
“就是让你有钱的东西。要是你有运气，你就有钱。所以，生来有运气比有钱更好些。要是你有钱，你会花完它们，可要是你有运气的话，你总会赚更多的钱。”
“噢！是吗？那爸爸不走运吗？”
“我该说，很不走运。”她痛苦地说。
男孩将信将疑的眼睛注视着她。
“为什么？”他问。
“我不知道。谁也不知道为什么一个人走运而另一个人不走运。”
“是吗？谁都不知道？没有人知道吗？”
“也许上帝知道！可他从不告诉人们。”
“那他应该告诉大家。难道你也不走运吗，妈妈？”
“我嫁给了一个不走运的丈夫，我不可能走运的。”
“可是就你自己呢？”
“结婚以前我总以为自己很走运。可现在我觉得实在不走运。”
“为什么？”
“嗯，——管它呢！也许我并不真的走运！”她说。孩子望着她，想看她是否真是这样。可他从她嘴角的样子看出她只是在他面前掩饰着什么。
“唉，不管怎样，”他坚定地说，“我是个走运的人。”
“为什么？”妈妈突然笑着问道。他盯着她。他甚至没弄明白自己为什么说了这样一句话。
“上帝告诉我的。”他厚着脸皮说下去。
“我希望上帝告诉你了，亲爱的！”她又笑着说道，但笑得相当苦涩。
“他告诉了，妈妈！”
“太棒了！”母亲说道，用了她丈夫的一句感叹语。
男孩看见母亲并未相信他，或者更确切地说看见她对自己的宣称根本未加以注意。这使他觉得什么地方有些恼火，使得他想要刺激她的注意力。
他独自走开了，懵里懵懂地、孩子气地去寻找“运气”的线索。他目不旁顾地四处走动着，丝毫不注意他人，带着一种诡秘，在暗自寻找运气。他要运气，他需要它，太需要了！当两个小姑娘在幼儿室里玩玩具时，他会坐在自己的大木马上，带着一种让小女孩不安地凝视着他的狂乱，疯狂地摇动着，冲向无形的空中。木马狂热地猛冲着，男孩的头发不断抖动着，眼睛里发出种奇异的光芒，把小姑娘吓得不敢跟他说话。
终于，木马到了他短暂的疯狂旅程的终点了，他爬下去，站在木马前，死死地盯着它低垂的脸。它红色的嘴巴微微张开着，眼睛睁得大大的，如玻璃一样明亮。
“现在！”他会无声地命令这喷着鼻息的骏马。“现在带我到有运气的地方去！现在就带我去！”
接下来，他便用从奥斯卡舅舅那弄来的小鞭子打着马脖子。他明白只要去强迫它，这马便会载着自己到有运气的地方去的。所以，他会再一次爬上去，又开始新一轮的猛烈的骑马旅行，希望最终到达目的地。他知道自己会到达目的地的。
“你会弄断木马的，保罗！”保姆说道。
“他总是这样骑！我希望他到此为止了！”他大妹琼说。可他一声不吭地瞪着她们。保姆拿他没办法，自动认输。毕竟他长大了，她管不住了。
他进行过无数次猛烈的骑马旅行。一天，他又在猛骑时，妈妈和奥斯卡舅舅走了进来。他没跟他们说话。
“嗨！年轻的骑手！获胜了吗？”舅舅说。
“你不觉得自己长大了，不再适合骑木马了吗？你知道，自己不再是个小男孩了。”妈妈说道。
可保罗那双大大的间距生得相当近的眼睛里只是散发出蓝色的光芒。他全力冲刺时是不会跟任何人说话的。母亲脸上浮现出一片焦虑的神情注视着他。
终于，他突然停下了，不再强迫他的马进行机械奔驰，然后滑了下来。
“嘿，我到了那里！”他狂热地宣布，蓝色的眼睛闪着异样的光，叉着强健修长的腿。
“你到了什么地方？”妈妈问道。
“我想去的地方。”他目光炯炯地望着她说。
“对极了，孩子！”奥斯卡舅舅说，“不要停止，一直坚持到你的目的地。这马叫什么名字？”
“它没有名字。”男孩说。
“就这样不停地骑？”舅舅问。
“嗯，它有不同的名字。上星期它叫圣索维诺。”
“圣索维诺，呃？在埃斯科特赢了的。你怎么知道它的名字？”
“他总跟巴赛特谈赛马的事。”琼说。
舅舅对他这位小外甥了解所有关于赛马的消息感到十分欣喜。巴赛特是这里年轻的园丁，在战争中他左脚负了伤，通过奥斯卡·克利斯威尔得到了现在这份工作。他曾经是位击剑手，是“赛马”的老手。他生活的重心就是赛马比赛，这位小男孩跟他住在一块。
奥斯卡·克利斯威尔从巴赛特那儿明白了一切。
“保罗少爷来问我，所以我只好告诉他，先生。”巴赛特说，他的脸异乎寻常地严肃，就像在谈论宗教教义。
“他在看好的马上押注了吗？”
“嗯——我不想泄露他的秘密——他是个年轻的好手，是条好汉，先生。要是你不介意的话，你自己去问他好吗？他从中得到了乐趣，也许他会觉得我在泄露他的秘密，先生。”巴赛特像教堂一样肃穆。“)