◎一
“带她去晒晒太阳。”医生吩咐道。她对晒太阳抱怀疑态度，可还是任随自己和孩子、一个护士，以及母亲一起给带去飘洋过海。
船午夜时分起航。孩子已哄上床了。乘客们上船时，丈夫一直陪着她，足有两小时之久。这是一个漆黑的夜晚，哈得逊河摇动着起伏的黑暗，河面上荡漾着倾泻而出的粼粼波光。她靠着栏杆，俯看下面的河水，心想，这就是海，比人能想象的要深得多，而且蕴藏着许多故事。那时大海看起来像不断乱舞的金蛇一样波涛汹涌。
“这种分离没什么好处，你也知道。”丈夫在身边嘀咕，“没有什么用，我不喜欢。”
他的语气充满了理解和不安，而且始终怀有最后一线希望。
“是的，我也不喜欢。”她干巴巴地答道。她想起了他们两个，多么强烈地想摆脱对方。离别之情对她略略有些触动，可那只能使心灵伤害得更深。
他们看着沉睡的孩子，这位父亲的眼睛湿润了。可重要的不是这眼睛的湿润，而是这种不变的习惯，长年累月的生活习惯的改变；这种根深蒂固的权力的削弱。
在两人的生活中，他们相互制约着，并怀有敌意，像两辆相向行驶的机车，互相撞毁对方。
“上岸了！上岸了！”
“莫里斯，你得走了。”
而她心里寻思：“对他来说是上岸了！可我却是出海了！”
船渐渐驶离了码头。他站在午夜时分阴郁沉闷的码头挥舞着手帕，成为送行者中的一员。也仅仅和其他送行者一样，不过如此！
那些渡船颠簸着穿过哈得逊河，就像堆了一排排灯光的巨大盘子。那黑黑的河口，一定是莱克瓦纳码头了。海船在灯火之间缓缓前行，哈得逊河好像永无尽头似的。终于，他们绕过了海湾，眼前呈现了巴特里①稀落的灯光。自由女神使性子似地高擎着火炬。他们听到了大海波涛的拍岸声。尽管大西洋像熔岩一样灰蒙蒙的，然而他们确实已沐浴在阳光下了。她在海边有栋房子，带有一个相当大的花园，或者叫葡萄园，所有的葡萄树、橄榄树成阶梯状直垂到细长的海岸旷野。这花园有许多隐秘的地方，浓密的柠檬树丛延伸到一个地表裂口处，里面蓄积了几汪碧绿的水；一汪泉水从一个小山洞里汩汩流出，这里曾是在希腊人来临之前古老的西柯斯家族饮酒戏耍之处；还有灰色的山羊在哞哞地叫着，它们被拴在壁龛空荡荡的古墓里。空气中充斥着含羞草的气息，远处是积雪的死火山。
①地名，在曼哈顿南端。
这一切她都看见了，它们确实产生了几分抚慰作用。可那都是永恒不变的，她并不真在乎它们。她一如既往，内心里怀着深深的愤懑和挫败感，还有难以捉摸的东西。孩子在模仿他，搅扰了她内心的平静。她觉得对他负责是那么可怕、恐怖，好像自己必须为他的每一下呼吸负责。而对她来说，对孩子，甚至对每一个有关联的人来说，这都是一种折磨。“你也知道，朱丽叶，医生告诉你脱了衣服，躺在阳光下面。你干吗不呢？”她妈妈说。
“我觉得这样做合适的时候，我会的。你想害死我吗？”朱丽叶对她发火道。
“害你，怎么会！只会对你有好处。”
“看在上帝份上，请不要说对我有什么好处了。”
妈妈终于伤了心，给激怒了，气闷地走了。
大海变成了白色。不久天海一色，什么也看不见了。天忽然下起了倾盆大雨，呆在这栋专门为晒太阳修建的房子里真冷。
又是一个清晨。太阳明晃晃地袒露在海面上，闪耀着金辉。这栋房子面向东南，朱丽叶躺在床上注视着它升起来，似乎她以前从未看见过太阳升起一般。她确实从未看见过赤裸裸的太阳从海平线上升腾起来，抖落黑夜就像抖落湿气一样。太阳是这样圆满而袒露，她真想走向它。
于是，想向太阳裸露自己身体的欲望在她心中油然而生。
她像怀有一个秘密一样蕴藏着那份渴望，她想与太阳浑为一体。
可她得离开这栋房子——离开人群。而要在每一棵橄榄树都有眼睛、每一个斜坡都可以从远处看到的地方藏起来，与太阳融为一体，确实太难了。
但她发现了一个地方：一个伸向海面，暴露在阳光下，长满了叫做霸王树的巨大仙人掌的岩石峭壁。浓密的仙人掌丛中竖立着一棵柏树，粗壮的树干，斜斜的树梢，直插蓝天。它耸立在那里，像是位守望大海的哨兵；或者说是一支蜡烛，它巨大的火焰是光明对黑暗的诉说，长长的火舌冲向天空，卷舔着黑暗。
朱丽叶在柏树旁坐下，脱掉衣服。弯弯曲曲的仙人掌在她周围构成一道屏障，可怕却也迷人。她对着太阳坐下，袒露胸膛，叹息着。现在得奉献自己了，她心里颇感痛楚：不过她感到欣慰的是这毕竟不是人类的情人。
太阳在蓝色的天空中徜徉，洒下道道光辉。她感觉到大海柔和的空气爱抚着胸膛，看起来它们永远不会成熟。可她几乎没有感觉到太阳，她胸中的欲望之果快要枯萎了。
然而，很快，她就感觉到太阳融进了胸中，比任何爱都热烈多情，比乳液或是婴儿的手都更温暖，最后她觉得胸部就像火热阳光下长长的白色葡萄枝。
她脱落了所有的衣服，在阳光下裸身躺着，躺着时她透过手指缝向上看着天空的太阳。它是那么令人激动的丰满，外围散发着光辉。漂亮的蓝色，充满生机，边缘散射着白色的火焰，这令人激动的太阳！它带蓝焰的躯体面对着她，缠裹着她的胸膛、她的脸、她的喉咙、她疲惫的腹部、她的膝盖、她的大腿，还有她的双脚。
她闭着眼睛躺着，玫瑰红的光辉透过了她的眼帘。她伸出手，摘下一片叶子盖在眼睛上。然后又躺了下来，像阳光下的一个长葫芦，等待着成熟到金黄。
她感觉到太阳穿透了骨头，不，更深，进入了情感和思想。情感中那郁闷和紧张开始让步，思想中阴冷的冰河开始融化。她开始感到全身温暖舒畅。她翻过身来，让肩膀沐浴在阳光里，还有腰部，大腿的后部，甚至还有脚后跟。她半晕眩地躺着，对于身上正在发生的事情感到十分惊异。她心中疲乏、冰冷的冰块正在消融，而且在消融中得到了升华。只有子宫仍然紧张，在抵制着，永恒地抵制着。它甚至抵制太阳。
穿戴停当后，她又一次躺下来，看着柏树，枝头的细枝在微风中轻轻摇曳。同时，她意识到了天宇中漫步的伟大的太阳，意识到了自己的抵制。
于是，她头晕目眩地朝家走去，茫茫然，对身边的一切视而不见。这种视而不见对她来说像是一种富有，那模糊、温暖、昏沉的半知半觉宛似一笔财富。
“妈妈！妈妈！”孩子朝她跑来，用一种奇特的像小鸟鸣叫的痛苦声音叫着。她惊异地发现她昏睡的心第一次没有感到任何焦虑不安。她把孩子抱在怀里，想道：他不应该是这么笨的人！要是身上晒点太阳，他会突然长大。她又一次感到子宫在顽强地抵抗着他和一切。
她有些恼怒，孩子的小手抓着她，特别是抓她的脖子。她躲着他，不想给抓住。于是把孩子放下了。
“跑！”她说道：“在太阳下跑！”
她不由分说地脱光他的衣服，把他赤条条地放在平台上。
“到太阳下面去玩！”她说。
他吓坏了，几乎要哭出声来。可她，身体懒洋洋的，一副无所谓的样子，穿过红色的瓷砖滚给他一个桔子。他柔弱，还未长成形的小身体蹒跚地追着它。他拾起了它，但马上又丢掉了，因为那东西摸起来怪怪的。他回头看着她，扁着嘴哭了，他给吓坏了，因为他是赤裸裸的。
“把桔子拿给我。”她说，为自己对孩子的惊慌失措所表现出的完全的无动于衷而惊异。“把桔子给妈妈。”
“他不会长得像他父亲的，”她自言自语道，“就像一条从未在阳光下露面的蛆虫。”
◎二
她曾经如此挂心这个孩子，简直是一生责任的折磨，就好像生了他就得负责他整个的生命。即使他流鼻涕，也让人反感，对她是一大刺激，好像她得对自己说：“看看你生的这个家伙。”
现在情况发生了变化。她不再命根子似地看顾着孩子，不再为他焦虑，为他担心。而他也因此而更加茁壮起来。她内心里正想着辉煌的太阳，想着它融入自己的身体。现在她的生命中包含着一个大秘密。黎明前，她总是清醒地躺着，注视灰蒙蒙的云朵变成彩云进而变成浅黄。当它融化般升腾起来，向温柔的天空散射出蓝白色的火焰时，她便欣喜不已。“)