格莱吓得呆呆地站在那里。另外几个女佣正在贝茜身边忙活着。他自己虽未被烫伤，但是深为别人的剧烈痛苦感到难过。
“你疼得很吗？”他问。
“你试试就知道了。”贝茜用围裙捂着手答道。
小格莱皱起眉头爬到一张凳子上，用一把长柄勺舀些热汤（顺便提一下，这是羊肉汤），往手腕子上一泼，所得的印象着实深刻，不过剧烈的疼痛却迫使他摇晃了一下。格莱的小脸煞白，把那只疼得火烧火燎的手往裤兜里一插，走到了贝茜跟前。
“我觉得你非常非常疼，”他说，但是没提他自己的试验，“走，贝茜，找医生去，走呀！”
他一个劲儿扯着她的裙子。那些笃信土法子的仆人们正在七嘴八舌地向女仆推荐他们的偏方，可疼痛难忍的贝茜随着格莱走了。医生给她敷了药，消了痛。只是在贝茜走后，小格莱才把手伸出来给医生看。
这桩小事使二十岁的贝茜和十岁的格莱结下了真挚的友谊。她经常把他的衣袋塞满甜糕和苹果，他也常给她讲一些故事和从书本上读到的东西。有一回，格莱听说贝茜不能嫁给喂马的季姆是因为他们没钱成家，便用石钳把自己的瓷扑满⑥打碎，将里面约有一百英镑的钱币一股脑儿地倒了出来。第二天一早起来，等到没有妆奁的姑娘下了厨房，他便偷偷跑进她的卧室，把礼物塞进姑娘的箱子里，还在礼物上放了一个简短的字条：“贝茜，这是你的，绿林好汉头目罗宾汉⑦。”这件事在厨房里引起的一场轩然大波闹得如此厉害，以至格莱不得不承认这是他冒名干的。事后他没有把钱收回，也再不愿提起这件事了。
格莱的母亲是一位被生活依照它的现成模式塑造出来的那类妇女。她懵懵懂懂地过着凡属一个平庸之辈所希望的一切均可得到满足的富裕日子，除去同裁缝、医生和管家打打交道以外她便无事可做了。不过她对怪僻的儿子怀有的炽烈得近乎宗教狂热的眷恋之情，应当说，是惟一能调节她那已被教养和命运麻醉了的向往的阀门，这些向往虽已失去活力，但还隐隐约约地存在。这位显贵的夫人恰似一只为天鹅孵卵的雌孔雀，她痛苦地意识到，她的儿子竟能那样自由自在地独立于她的庇护之外。当她把孩子搂在怀里的时候，心头充满忧伤、钟爱与局促不安，她此时心中想的同她惯于用来待人接物、诉说其情怀的语言俗套并不一致。正如多姿多彩的云影霞光透进刻板、匀称的建筑结构一样，一扫其平庸之气，使人耳目为之一新；光线的神秘色调在陋室中显现出一种格外炫目的韵致。
这位贵夫人的面容和身姿似乎只能以冷冷的缄默来回答生活的热烈呼唤，她的秀美与其说是诱人，倒不如说是拒人于千里之外，因为在她的美貌之中蕴藏着一种傲慢的自我克制，从而使她丧失了女性的魁力——然而同儿子单独在一起的时候，这位莉丽安·格莱就变成一个普通的妈妈了。她以温存爱抚的声调和最亲切热烈的语气讲着一些琐事。这些琐事绝难用文字加以表达，因为它们的力量并不在它们本身，而在于它们所包含的感情。她不忍拒绝儿子的任何要求，而且宽恕他的一切，例如在厨房逗留、对课业的厌恶、不服管教以及大量荒唐古怪的行径。
他若不愿让人修剪树木，树木就会原封不动；他若请求原谅或奖励某人，此人即可确有把握地认为，结果定会如此；他可以骑家里的任何一匹马，把一条随便什么样的狗带进城堡；可以在藏书室里乱翻一气，打着赤脚到处乱跑，以及爱吃什么就吃什么。
对此，他的父亲曾经有一段时期反对过他。但是后来作了让步——不是对原则，而是对妻子的愿望。为使孩子的一时任性不至在“下等社会”影响下变为难以根除的恶习，他只做到了把佣人们的孩子统统赶出城堡。一般说来，他早已陷入世代相传的无数桩诉讼纠纷中去了，这些纠纷可以一直溯源到最初出现造纸工厂的时代，而要结束它们，除非造谣中伤者全部死绝。此外还有种种公务、领地上的田产事宜、口述回忆录、围猎、读报、处理繁杂的来往信件等等，因而使他在一定程度上处于同家庭实质上的隔绝状态。父子之间很少接触，以至有时他连孩子的年龄都记不起来了。
这样一来，小格莱便一直生活在自己的天地里，他一向都是独自玩耍——通常是在那些旧日里曾具有作战价值的城堡后院。这些青苔斑斑的地下石室和带有壕堑残迹的宽阔庭院一片荒芜，长满了杂草、荨麻、牛蒡，以及形状朴实、色彩绚丽的野花。格莱常在这里流连忘返，或寻找鼹鼠的洞穴，或砍伐荒草，或捕捉彩蝶，或用残砖碎瓦筑成堡垒，然后再用木棒和卵石把它“炸”毁。
当他心灵的所有暗示和零星的气质特点以及种种潜在的情怀统统汇合成一个鲜明的整体，形成一种不可遏止的、系统而又完整的志向时，他已年满十二周岁。在这以前，他似乎只是在其他众多的花园之间看到自己这一隅园地的个别部分——光线、阴影、花蕾、葱郁茂密的树木——而现在他却猛然清晰地看到了它那浑然一体、美妙动人的全貌。
这是在藏书室里发生的。藏书室那扇上端镶着毛玻璃的高大房门通常是锁着的。但是锁键吃槽很浅，须用手使劲一推，才能把门扇错开，一绷劲，立刻就可以打开。当格莱在探索精神的驱使下走进藏书室时，照在那多年封尘上的光线使他为之一惊，这光线之所以惊人和奇特，是因为它是从窗户上半部的彩色压花玻璃上投射进来的。室内沉寂而苍凉的景象犹如一潭死水。一排排黑压压的书橱，有的倚墙而立，遮住半扇窗户；书橱之间的过道也堆满了书籍，东边扔着一本打开来的脱了页的画册，西边躺着几捆扎着金色带子的稿卷。这里有一摞摞形状阴郁的书籍和一叠叠厚厚的手稿，还有一些袖珍本凌乱地堆在一起，书页一翻，就像树皮似的沙沙直响；此外还有图纸、图表、地图、新版书籍等等。装帧五花八门：简陋的、精美的，黑的、花的、蓝的、灰的，厚的、薄的，粗糙的、光滑的……色彩、形状各异。橱子里装得很满，没有一点空隙。它们就仿佛是把生活禁闭起来的一堵堵厚实的墙壁。在一些书橱的玻璃上可以照见另一些书橱，上面映出一块块无色的光影。在室内的一张圆桌上还放着一个装在铜制的球形十字网络里的地球仪，这个球形十字网络划分着地球的经纬。
格莱往门口一回身，看见门桶上方挂着一帧巨幅油画，画的内容把藏书室中的僵死气氛一扫而光。它描绘的是一艘高高耸立在汹涌怒涛上的海船。一溜溜白色泡沫从船身上斜挂下来，这表明船身正处在向上腾起的最后一刹那。海船行驶的方向正对观众。船头的斜桅高高仰起，遮住了桅槁的底部。被船底的龙骨劈开的波涛活像一只巨鸟展开的双翅，浪花腾空飞舞。越过斜桅和左舷可以隐约看见几面被海上狂规吹得向后倾斜的巨帆，它们似乎准备在穿越眼前的惊涛骇浪时打起满篷，然后再向着那万丈深谷俯冲下去，把船急驰向前，以迎接那随之而来的滚滚巨澜。片片碎云低低地、颤巍巍地掠过海面，稀薄微弱的亮光正同乍临的暮雹进行着徒劳的搏斗。然而，这幅巨画最精彩的部分却是那个背对观众巍然屹立在船头的身影。它表现了这—刹那间的全部意境甚至氛围。那人的姿态（叉着腿，高举双臂）并未特别表明他在做什么，但是可以使人揣测到，他是在高度紧张地注视着发生在甲板上的、观众所看不到的情况。他那随风飘扬的反卷着的长衣下摆，被狂风直直扯起而飞向半空的白色发辫和黑色佩剑，以及那豪华的装束都说明他是一位船长，他那舞动着的身姿表明风浪是何等地厉害，在这千钧一发之际，他无暇旁顾，肯定是在叫喊——但他喊的是什么？是否在下令改变扬帆的方向，或是正在大风中疾声高呼水手长？格莱看画时的想法并没有这样明确具体，但是他朦朦胧胧地意识到了这些。突然，他恍惚觉得有一个无形的陌生人从左边走来停在他身边，他知道，只要一扭头，这怪异的幻觉便会消失得无影无踪。但是他不愿让他的想像熄灭，而是在凝神细听。一个暗哑的声音断断续续地喊了几声，像马来亚语那样难懂，接着又响起好长一阵山崩地裂似的轰鸣，使藏书室里充满了隆隆的回响和阵阵阴风。这些都是格莱在自己的内心里听到的。他往四下看了看，猝然而至的沉寂把杂乱、喧嚣的幻觉统统驱散，同那海上风暴的联系也就此消失了。“)