格莱一次又一次地来观看这幅画。这幅画已经成为他在思索和探讨人生时不可缺少的语汇，没有它，他便难以理解自己。一片浩森的大海已逐渐在这个男孩子的心里扎下根。他无时无刻不在想着大海，他埋头于藏书室，东寻西找，贪婪地阅读着有关海洋的书籍，一打开它们那金光闪闪的门扉，一片碧波粼粼的海洋便呈现在他的眼前。在那里有许多船舶在破浪前进。一些船失掉风帆，折断桅杆，被波涛吞没，沉入黑暗的深渊，渊中的鱼儿眼睛里闪着点点磷火似的绿光。另一些船只由于被卷进岸边的激浪而触礁；逐渐平静下来的海浪可怕地摇撼着船身；索具已断、寥无人迹的船壳仍久久弥留在世上，专待那新的风暴到来将它摔成碎片。还有一些海船顺利地将货物从一个港口运至另一个港口；全体船员围坐在酒馆的桌子旁开怀畅饮，对航海事业尽情沤歌。此外还有那扯着黑旗、载着一群挥舞着刀剑的强盗的海盗船，隐隐闪着蓝光的幽灵般的船只，载有士兵、大炮、乐队的战舰，考察火山和动植物的科学勘探船，酝酿着黑暗阴谋和叛乱的海船，以及寻求新发现和探险的船只。
在这个世界里，高于一切的人物自然是船长。他代表着舰船的命运、灵魂和智慧，他的性格也决定着全体船员如何工作和休息。全体船员都由他来选定，他们在很多方面都必须合乎他的心意。他熟悉每个船员的习惯和身世。他在他的下属心目中博学多才，深具魅力，譬如：凭借自己的知识，他可以满怀信心地航行在从里斯本到上海之间的一望无际的茫茫海域，也能通过一系列复杂艰苦的努力和简短果敢的命令消除船员们的惊惶来战胜风暴；他可以在任何一个地方任意航行或停泊；他掌管着所有出航、装运、维修、休整等事宜，并对这项生动活泼、充满劳碌的事业具有一种难以想像的巨大而富于远见的驾驭能力。而他的这种含蓄而充沛的能力又足可以同奥菲士⑧媲美。
关于船长的这种想像以及他的形象和他的真实地位，作为精神活动，在格莱的绚烂意识中占据着首要位置。除去航海事业，再没有任何一种职业能把人生的所有瑰宝如此成功地熔炼成一个整体，而又无损于每个个别幸福的玲珑纤巧之处。种种险遇和冒险，大自然的威力，异国风光，奇妙与未知的奥秘，时隐时现而又由于幽会和离别燃烧得更加炽烈的爱情，种种使人迷恋和喧腾热闹的会见、人物、事件，像高空中的南十字星座和大熊星座那样不时变换着的风土人情，以及各个大陆——这一切尽在你的敏锐的阅历之中，虽然祖国的形象一刻也未曾离开过你：它的书籍、图画、信件摆满了你的卧舱，还有那绕着一绺青丝的干枯的花束珍藏在鹿皮做的护身香囊里，紧紧地贴着你那结实的胸膛。
阿尔图尔·格莱在他十五岁那年的秋季，偷偷从家中出走，跨进了海洋的金色大门。此后不久，一艘名叫“安塞姆号”的纵帆船把一位手臂细弱、容貌娟秀得犹如处子的少年从杜别尔特港带往马赛。这位少年就是格莱。他携带着一具十分雅致的行囊，穿着一双好像手套那样精美的、小巧的漆皮靴和织有皇冠图徽的细麻布衬衫。
在“安塞姆号”访问法国、美国、西班牙的一年当中，格莱已把他的钱财挥霍一空，一部分沿袭旧习惯用在了甜点上，而为目前和将来留下来的一部分则在赌博时输了个精光。他想当一名“叱咤风云的”航海家。他忍着呛学喝伏特加酒，战战兢兢从四五米的高处头冲下扎进水里去泅水。时隔不久，除去他那最主要的东西——与众不同的潇洒飘逸的性格以外，他失去了原有的一切。他失去柔弱的体质换得一身壮健的骨骼和发达的肌肉；苍白的皮肤晒得黝黑；漫不经心的举止代之以善于操作的洗练而准确的动作；他那双沉思的眼睛，总像是望着熊熊的火焰似的，放射着炯炯的光芒。他讲起话来已不像过去那样时而傲慢，时而腼腆，显得极不协调；而是像海鸥搏击水流、啄食银光闪闪的小鱼那样，迅疾而又切中要害。
“安塞姆号”的船长是位心地善良的人，但又是一个十分严厉的航海家，他收留格莱是带有某种幸灾乐祸的情绪的。他把格莱执意要当航海家的愿望看做是一种荒唐的任性。他得意扬扬地预料，过不上两个月格莱就要躲避着他的目光对他说：“戈普船长，我在绳索上爬来爬去把臂肘都磨破了，我腰酸背痛，手指弯都弯不过来，头疼得像要裂开似的，腿也在发颤。我这娇生惯养的体质再也承受不了所有这些用手掂起来足有两普特重的湿漉漉的缆绳了；还有这些绳梯、扶绳、绞盘、钢缆、二节桅、桅顶横桁。我要找妈妈去。”
戈普船长听完这想像中的声明以后，又设想自己怎样来回答：“你愿到哪儿就到哪儿去吧，我的小鸟儿，要是你那过分敏感的小翅膀沾了焦油，那么就回家去用‘玫瑰——含羞草’花露水擦洗擦洗吧。”
戈普船长深为自己能想出这种花露水而感到得意，因而在想完对格莱的回答以后，又出声地重复了一遍：“是啊，找你的‘玫瑰——含羞草’花露水去吧。”
然而，船长想作这次有分量的谈话的念头越来越淡薄了，因为格莱咬紧牙关，脸色煞白，径直地奔向自己的目标。他凭借着坚忍不拔的意志，顽强地承受着异常繁重的劳动。随着身体对严酷的海上生活的逐渐适应，他日益感到轻松，原来不会的现在也变得得心应手了。常有这类情况：或是锚链上的铁环把他砸倒在甲板上；或是未在索墩上拴牢的钢缆从手中滑脱，把他手掌上的皮撕下一块；或是大风一吹，把钉着铁环子的湿漉漉的帆角抽打在他脸上。简而言之，船上的全部工作不啻是一种酷刑，必须处处当心，但是不管格莱如何气喘吁吁累得直不起腰，脸上总带着轻蔑的微笑。当他在这个新环境中还未成为“自己人”以前，他一直默默地忍受着种种讥讽、嘲弄和不可避免的辱骂，可是从现在起，他对任何凌辱都要用拳头来回敬了。
一天，戈普船长看见他十分娴熟地把船帆系上横桁，便自言自语地说：“算是你赢啦，滑头。”
等格莱下到甲板上以后，戈普把他叫进卧舱，打开一本已经翻得破破烂烂的书本说道：“注意听着。别抽烟！我要把你这个毛孩子造就成船长。”于是他便读了起来，确切些说，他是在连喊带叫地讲述古老的航海经验的。这是格莱的第一课，后来他在一年之中学完了航海术、实际驾驶、船舶构造、海洋法、水路图志、会计学等。戈普船长常把手伸给他，嘴里总是“我们”长“我们”短的，再也不把他当作外人了。
在温哥华，格莱收到母亲的一封充满眼泪和惊恐不安的来信。他在回信中说：“我懂。但是，你若能像我那样去看待事物，你就用我的眼睛看看吧；你若能像我那样去听，就将耳朵俯在海螺上听听吧：那里有海浪的永恒的喧嚣；你若能像我那样热爱这一切，那么我在你的信里除了感受到你的爱和你本人以外，还能看到你的笑容。”
此后他继续航行于海上，直至“安塞姆号”载货来到杜别尔特港时，二十岁的格莱才借停泊之便，从这里出发，回去探望了城堡。
城堡中一切如旧，同五年前没什么两样。无论是细节还是全貌都给人以经久不变的印象，只是那几株小榆树的枝叶长得更加繁茂，而它们投在楼房正面的斑驳树影聚在一起显得越发浓密罢了。
仆人们围拢过来，惊喜交集，仿佛昨天还曾见过，毕恭毕敬地站在那里迎接格莱。他得知母亲在哪里以后，便走进楼上的一个房间，轻轻推开门，不声不响地停下来望着那个头发斑白、身着一件黑色素服的妇人。她站在耶稣蒙难图像面前，她那热烈的低声祈祷，像她的跳动着的心房一样怦然有声。
听见她对那些“航海者、海外游子，那些身染疾病、受着折磨和做了俘虏的人们”的祝愿，格莱的呼吸急促起来，随之又听见她说：“保佑我的孩子……”他不由脱口而出：“我……”但是再也说不下去了。
母亲传过身来，她瘦了，在她那秀美的面质所惯有的傲慢神态中增添了一种新的、青春再现的表情。她急速地走到儿子跟前，一声从胸内发出的短笑、一声有所抑制的惊呼和那闪闪的泪花——这就是母亲所表示出的一切。但是此时此刻的她，比她一生中任何时候都活得更美满、更有意义。
“我立刻认出你来了。噢，我可爱的，我的小人儿！”
格莱也真的不再是大人了。他听完父亲逝世的经过以后，谈了谈自己。
母亲听着他讲，既不反驳，也无嗔怪之意，但是心里却把格莱视为生活真谛的一切都看做儿子用以取乐的玩具。她所认为的玩具就是那些大陆、海洋和船舶。
格莱在城堡中盘桓了七天，第八天便带上一笔巨款回到了杜别尔特，并且对戈普船长说：“谢谢，您是位好心肠的伙伴。别了，可敬的老伙伴。”随即用铁钳似的手可怕地握了握对方的手，以证实其语意的恳切。
“从今以后我要驾驶自己的船独立航行了。”戈普火冒三丈，啐了一口，把手往回一抽，走开了，但是格莱跑上去一把搂住了他。
随后，他们便坐在船上的客厅里，大家都在，连同全体船员一共二十四人，又喝、又喊。又唱，将酒柜和厨房里的所有东西都吃喝得一干二净。
又过了不久，在杜别尔特港，太白星在一根新出现的桅槁上方闪耀了起来。这就是格莱购置的“秘密号”，是一艘二百六十吨的三桅平底帆船。就是这样，既是船主又是船长的阿尔图尔·格莱又在海上度过了四个春秋，直至命运将他带到里斯这个地方。但是曾在家里迎接他的那声充满殷切之情、发自内心的短笑已使他永远不能忘怀，他一年两度探望那座城堡，终于使那位白发如银的老妪多多少少具有了信心——她的大男孩儿是对付得了他那些“玩具”的。
“①公元前100年一公元前44年，罗马帝国杰出的军事统帅。政治家兼作家。”
“②克伦威尔（Oliver_Cromwell，1599～1658年），英国资产阶级革命家。”
“③西班牙亚里康特省首府，以产酒著称。”
“④西班牙、葡萄牙及拉丁美洲旧时的货币名称。”
“⑤印度的一个城市。”
“⑥旧时贮存钱币的陶罐，上面只有一个装钱的小孔，若欲取钱即须将罐打碎。”
“⑦中世纪流传于英国、荷兰等国的传奇式英雄，反封建、反外来侵略的斗士。”
“⑧古希腊神话中的诗人及歌手。”“)