这一天，赖医生正坐在厨房里和猫食小贩聊天，他是来找医生看肚子疼的。
“你为什么不放弃做人医，而去做一个给动物看病的医生呢？”猫食小贩问道。
这时候鹦鹉波里尼西亚正坐在窗子上，一边望着外面的雨，一边对自己唱着一支水手歌。她马上停止唱歌，开始听起来。
“你看，医生，”猫食小贩接着说：“你对动物无所不知——比这儿所有的兽医都懂得多多了。你写的那本关于猫的书——哎呀，真是好极了！我自己是既不会读也不会写，要不然，我没准儿也会写几本书呢。不过我的老婆蒂奥多，她可是个学者，真的，不骗你。她给我读了你的书。哎呀，真是好极了——没说的——好极了。你可能前世就是一只猫呢。你懂得它们的想法。听我说：你给动物看病会挣很多钱。你知道为什么吗？你看，我会让所有那些家里有病猫病狗的老太太们都上你这儿来。如果这些猫狗们病得还不够快，我可以在卖给它们吃的肉里加些东西，让它们生病，明白了吧？”
“噢，别，”医生赶紧说。“你不能那样做。那是不对的。”
“嗨，我不是说让它们真生病，”猫食小贩回答说。“我的意思是，加一点什么东西，让它们吃了昏昏欲睡。不过你说得对，那样对动物们太不公平。不管怎样，它们总是会生病的，因为那些老太太们总是喂它们太多吃的。另外，还有周围那些家里有瘸马或者瘦羊羔的农夫们——他们也会来找你的。做个动物医生吧。”
等猫食小贩走后，鹦鹉从窗子上飞到医生的桌上说：“那人很有见地。这正是你应该做的。做个动物医生吧。放弃那些愚蠢的人类——既然他们这么没头脑，看不出你是世界上最好的医生。转行去照顾动物们吧——它们很识货的，马上就能看出来你是个多好的医生。做个动物医生吧。”
“这个，已经有足够的动物医生了，”赖医生说着，把花盆移到窗台上，让花淋点雨。
“没错，是有很多兽医，”波里尼西亚说：“可是他们都不怎么样。听着，医生，我来告诉你一些事。你知道动物是可以说话的吗？”
“我知道鹦鹉可以说话，”医生说。
“啊，我们鹦鹉能说两种语言——人类的语言和鸟类的语言。”波里尼西亚骄傲地说。“如果我说，‘波里想吃块饼干，’你能明白我的意思。不过你听听这个：咯—咯，噢—咦，吠—吠？”
“天呢！”医生惊叫起来。“那到底是什么意思啊？”
“它在鸟语里的意思是，‘燕麦粥热好了吗？’”
“我的老天爷！你不是在开玩笑吧？！”医生说。“你以前从来没跟我这样说过话。”
“说了又怎么样呢？”波里尼西亚说，一边拂掉了左翅上的一些饼干屑。“即使我说了，你也听不懂。”
“再多告诉我一些吧，”医生说，一下子兴奋起来；他急急忙忙跑到碗柜的抽屉那儿，拿了一个帐本和一支铅笔回来。“现在可以了，别说太快——我要把它们都记下来。这太有意思了——太有意思了——绝对是新鲜事物。先教我鸟类语言的ABC——慢一点。”
就这样，医生知道了动物们都有自己的语言，并且可以相互交谈。这天的整个下午，外面下着雨，波里尼西亚坐在厨房里的小桌子上，一字一句地教他鸟类的语言，赖医生把它们全记在了本子上。
到了喝下午茶的时候，看家狗吉普走了进来，鹦鹉对医生说：“看，他在对你说话呢。”
“在我看来他只是在挠耳朵，”医生说。
“可是动物们并不总是用嘴说话，”鹦鹉高声说道，并扬了扬眉毛。“它们用耳朵，用爪子，用尾巴——用各种不同的部位说话。有时候它们不想发出声音。你看见它在扭动一边的鼻子了吗？”
“那是什么意思？”医生问。
“它的意思是，‘你没看见外面已经不下雨了吗？’”波里尼西亚回答说。
“他是在问你一个问题。狗类总是用鼻子问问题。”
过了不久，医生在鹦鹉的帮助下，已经把动物语言掌握得很熟练了。他可以自己跟它们交谈，能听懂它们说的所有的话。然后，他就放弃了给人做医生这个职业。
一旦猫食小贩把赖约翰要做动物医生的消息传播出去之后，老太太们就带着她们让蛋糕撑坏了肚子的哈巴狗、狮子狗来了；农夫们也从好几英里的地方赶来，给他看自家的病牛和病羊。
一天，有匹犁地的马被送了过来；这个可怜的家伙终于碰到了一个可以说马语的医生，高兴坏了。
“你知道吗？医生，”这匹马说：“住在山坡上的那个兽医什么也不懂。他到现在已经给我看了六个星期病了——看的是蹄内肿。可是我真正需要的是一付眼镜。我的一只眼睛快看不见了。谁规定说马不能像人那样戴眼镜啊？！可是山坡上的那个蠢货，他从来都没检查过我的眼睛。他一个劲儿地给我吃大药片儿。我曾经试图告诉他，可是他对马语一窍不通。我需要的就是一付眼镜啊。”
“没错——没错，”医生说。“我马上就给你配一付。”
“我想要一付你这样的，”这匹马说：“只是颜色要绿的。当我犁那五十英亩地时，它们可以帮我的眼睛挡住阳光。”
“没问题，”医生说。“你会得到一付绿眼镜的。”
“先生，你知道，麻烦的是，”当医生打开前门送客的时候那匹马又说：“麻烦的是人人都以为自己可以给动物看病——只是因为动物们没法抱怨罢了。实际上，做一个真正好的动物医生，需要比做人医聪明许多才成。我那农夫的儿子以为自己对马无所不知。我希望你能见见他——他的脸胖得，看上去就象没有眼睛——他的头脑也就象个马铃薯虫的那么大。上星期，他还试图往我身上抹芥子膏呢。”
“他给你抹在哪儿了？”医生问。
“噢，他哪儿也没抹上，”马说。“他只是想抹。让我把他给踢到鸭塘里去了。”
“哎呀，哎呀！”医生叫道。
“我通常来讲是个很安静的动物，”马说：“对人很有耐心——不怎么发脾气。不过这次不一样，那个兽医给我吃错药，已经够让我恼火的了。所以当这个红脸呆子开始戏弄我时，我就再也忍不住了。”
“你把那个男孩伤得很厉害吗？”医生问。
“噢，没有，”马回答说。“我把他踢到了他该去的地方。现在那个兽医正在照顾他呢。我的眼镜什么时候能配好？”
“下星期就可以，”医生说。“你周二再来吧。午安！”
不久之后，在泥塘边附近的乡村里，经常会看到一些戴眼镜的农场动物；“瞎马”从此成了不为人知的事物。
那些被带到他这里来的其它动物呢？情况也差不多。一旦发现医生可以用它们的语言交流，它们就告诉他自己痛在哪儿，感觉怎么样，这样一来，他就能很容易地给它们诊断治疗了。
所有就诊的动物们回去后，都告诉它们的兄弟和朋友说，在那个有大园子的小房子里，住着一个医生，是个“真正”的医生。从此，不管再有什么动物生病——不止是马、牛和狗，还有田野里的其它各种小动物们，象丰收鼠、水老鼠、獾和蝙蝠等，它们全都来到了他位于镇边的房子前，所以他的园子里总是挤满了想进来找他看病的动物们。
因为有太多的动物要进来，他不得不为不同种类的动物设了一些特殊的入口。他在前门上写着“马”，在侧门上写着“牛”，在厨房的门上写着“羊”。每一种动物都有一个单独的入口——他甚至也为老鼠们在地窖里做了一个小小的通道，它们在那里排成一行一行的，耐心地等着医生过来给它们看病。
于是，在短短几年的时间里，方圆多少英里之内的活物都知道了医学博士赖约翰。那些冬天飞到别的国家去的鸟儿们，也把“沼泽地上的泥塘边”的这位高明医生的故事讲给外国动物们听，说他能听懂它们的语言，可以帮助它们解除病痛。这样一来，他就在全世界的动物中非常有名了，比他做人类医生时在西乡的名声还要大。他过很愉快，特别喜欢他现在的生活。
一天下午，医生正忙着写东西，波里尼西亚一如既往地坐在窗子上，看着园子里被风吹来吹去的落叶。忽然，她大声笑了起来。
“怎么啦，波里尼西亚？”医生从书稿上抬起头来问道。
“我只是在想事情，”鹦鹉说；又接着看那些落叶。
“你在想什么呢？”
“我在想人类，”波里尼西亚说。“人类真讨厌。他们觉得自己很了不起。这个世界已经运转了几千年了，不是吗？可是人类所学到的唯一的动物语言就是狗摇尾巴，知道那表示‘高兴’。真滑稽，不是吗？你是第一个可以像我们一样说话的人。啊，有时候人类真让我烦死了——瞧他们那趾高气扬的样子——说什么‘愚笨的动物’。愚笨？哼！我的天呢。我以前认识一只金刚鹦鹉，它可以用七种不同的方式说‘早晨好’，而且还不用张嘴。它可以说各种语言——包括希腊语。一个花白胡子的老教授把它买去了。可是它在那儿待不下去。它说那个老头子说的希腊语不标准，它不能忍受听他用错误的发音教学生。我常常想，不知道它现在怎样了。那只鸟的地理知识比人类渊博多了。人类！嘁！假设人类能象个普通的小篱雀一样学会飞翔的话，我们将不会再听它的到任何下文的！”
“你是只见多识广的老鸟，”医生说。“你到底多大年纪了？我知道鹦鹉和大象有时候会活到很老很老。”
“我从来也弄不清自己的年龄，”波里尼西亚说。“不是一百八十三，就是一百八十二。不过我记得我刚从非洲来这里的时候，国王查理还躲在那棵橡树上呢——因为我瞅见他了。他看上去吓得要死的样子。”“)