①上述思想源于洛克。
聆听他如此阐述问题，见到他目光的注视有如灵魂受到光照，他那深刻的信念和推理竟很难令人不受感染和启迪。因此，我觉得思想竟似物理的力一般，具有无数繁衍出来的力量。思想是新的人类，只是躯壳不同。路易所谓的我们智力的公式是个简单的定律概念，这一点足以让人想象他的灵魂的奇妙活动。路易曾通过大人物的历史为自己的准则寻求佐证。大人物的传记为他们的生涯揭示了智力活动的奇异特点。路易的记忆力超常，列举的事实可以作为其论点的发展。他还将论点分门别类附属于各个章节，加以阐释，结果使他的一些准则获得了近乎数学的准确性。卡尔丹具有奇异的视觉能力，他的作品为路易提供了可贵的材料。路易也未忘记列举阿波尼奴斯·德·蒂阿纳①的故事，此人在亚洲宣布暴君去世，能描绘出暴君所承受的酷刑，而事情发生在罗马。普洛丁②已离开波菲尔，但感到后者有意自杀，便又赶去劝阻。
路易还举出上个世纪发生的一起事件，对于那些习惯以怀疑为反对上帝的武器的人来说，这是迄今所见最具讽刺意味的事件，而对信徒而言，这只是最简单的事件：圣阿伽特的主教阿尔丰斯·玛丽·德·利戈里安慰冈加奈利教皇③。教皇看到了他，听到他说话并回答了他，而在此期间，在远离罗马的地方，主教作完弥撒返回家中后便习惯性地坐在软椅上，在众目睽睽之下出神入定。他恢复正常后才发现信徒们都跪在他跟前，以为他已坐化。于是他对众人说道：“我的朋友，教皇刚刚归天了。”两天以后，这消息由一名信差予以证实。而教皇去世的时刻正是主教恢复正常的时刻。
①阿波尼奴斯·德·蒂阿纳（？—97），公元一世纪意大利占卜师，毕达哥拉斯派哲学家，曾在印度钻研婆罗门教义，深得其中之昧，传说能知过去未来，着有《毕达哥拉斯的一生》、《论预知》等。
②普洛丁（约205—270），罗马哲学家，神学家。
③冈加奈利即教皇克莱芒十四世。
路易也没忘记举出最新的事例，即上世纪一个年轻英国女子的奇遇。英国女子热爱一名水手，不用向导，只身离开伦敦前往北美沙漠找寻，结果竟在当地挽救了他的生命。路易列举的既有古代的神话，又有人类意志最美好的体现——殉道者的行为、中世纪的鬼怪学、罪犯审讯录和医学上的研究成果，他以惊人的洞察力寻找的是真实的事件和现象。他博览群书，搜集了大量的科学小故事，其中绝大多数值得信赖，无疑这是起到发人深省的作用的。他的这篇作品至少是奇妙的，是人类记忆非同凡响的产品，但却不幸夭折了。路易的这篇作品旁征博引，丰富多采，其中还有他家中发生的事。这件事早在他动手写作之前就向我谈到过。我大胆杜撰了一个词汇以说明莫可名状的效应：事情涉及的是内生命的死后存在。这故事使我深受震动，以致记忆清晰。路易的父母曾被迫卷入一场官司，如果败诉便会影响他们在世上享有的仅有财富——自身的清白。因此，究竟是向原告让步，接受其咄咄逼人的控告，还是进行辩护，反驳原告，要作出决断确令人忧心忡忡。一个秋夜，在皮革匠和妻子的家中，大家围坐在炭火前，就此进行议论。参加议论的有二、三位亲戚和路易的外曾祖父。老人一生操劳，已经形容枯槁。他的头顶只剩几缕稀疏的白发，头皮因时光的推移已经泛黄，但面部表情却庄重可敬，眼神炯炯。他象黑人的巫师，印第安人的最后一个莫希干人①，是个降示者，遇有重大事件，人们都要征询他的意见。他的田产由孙辈耕耘，他们供他吃穿并侍奉他。他向他们预报晴雨，指出什么时候应当开镰割草，进行收获。他的话如晴雨表，准确无误，从此名声在外，人们对他更加信赖，崇拜。他常常坐在椅上，好几天一动不动。他对妻子十分宠爱，矢志不渝。妻子去世后，他便经常如此出神。众人在他面前议论，他似乎不大理会。轮到他表态时，他说，孩子们，事情太严重了，我不能一个人作主，该去问问老伴。说着，老人站起身来，扶着拐杖，走出门去。在座的都惊呆了，以为他在说胡话。但老人很快便返回屋里，对大家说：我还没走到坟地，外曾祖母就先来会我了。我在小溪边见到了她，她对我说，你们可以在布卢瓦的一位公证人那里找到一些字据，能够让你们胜诉。他说这话时语气强硬。老人的神态和表情都说明，他已习惯于见到亡人显灵。事实上，有争论的字据确实还在，官司也就不了了之了。②
①莫希干人是古老的印第安人中的一支。
②这本是发生在斯威登堡身上的事。
这桩父亲家的奇事发生时，路易才九岁，结果他十分相信斯威登堡的奇异幻视，而以后在他一生中也曾证明他有几次通过自身的内在生命具有了幻视的能力。随着年龄的增长和智力的开发，路易受到引导，便开始从人性的法则中探寻童年时吸引他注意的奇迹的原因。命运在他周围播撒下众多的事件，有关这些现象的书籍又令他滋生了最为宏伟珍奇的思想。这种命运该称作什么呢？路易才十五岁就提出了这句心理推测：证明人类行动的事件是人类智力的产物，事件的产生是有缘由的。正如我们的行动在外界发生以前都是在思想中完成的，预感和先知就是这种缘由的概述。路易提出了这句箴言，荣誉当然不属于他个人。但我认为他的天才不亚于帕斯卡尔、拉瓦锡和拉普拉斯，①可惜竟被忽略而荒废了。可能他追求天使的梦幻时间太久，但是学者不是在寻求炼金术时无意中发现化学的吗？如果以后路易研究比较解剖学、物理学、几何学以及有关他的发现的科学，他必然会汇集事实，进行分析，而这就是今天能够引导我们通过自然的最为隐晦、最难捉摸的一切走向通途的唯一火炬。他的感觉过于灵敏，不会长期沉溺于理论的云雾之中，而理论却只需几句话就能阐明。今天，以事实为根据的最简单的论证不是比由尚称机敏的推理所扞卫的美好体系更为宝贵吗？但是对他生命中思考应当最富成果的年代我并不了解，所以便只能根据他初期的思考来推测他作品的价值了。
①拉瓦锡（1743—1794），法国化学家。拉普拉斯（1749—1827），法国著名天文学家，“星云说”的创始人。
他的《意志论》一书的失误比较容易掌握。写作此书时他虽已具有超群的才能，但毕竟尚属童稚。他的大脑活跃，善于抽象思维，但又同一般青年人一样，易受有趣的信仰的熏陶。因此，他的概念只在几个方面触及天才的成熟果实，而在很多方面则接近于萌芽状态而微不足道。对于富有诗意的少数人来说，他最大的缺点会酷似饶有趣味的才能。他的作品带有两种伟大准则进行斗争的印记：通灵论和唯物论。很多奇妙的天才都曾为之奋战，但却没有任何人敢于使之合二而一。起初，路易是纯粹的通灵论者，但他却身不由己地被引向承认思想的物质性。当他的心灵还以充满爱恋的心情注视着斯威登堡天地中的云雾时，他就已经为事实的分析所击败了。而当时他还没有力量提出完整而统一的体系。这就出现了一些矛盾，而这些矛盾还在由我综述的他最初的散文中便已初见端倪。他的作品尽管还很不完备，但这难道不是一种科学的胚胎？一种以后他会深入探究其奥秘，确立其基础，进行研究、推理和予以发展的科学？
《意志论》被没收六个月以后，我便离开了学校。我们是突然分手的。当时我连续发烧，又不爱活动，竟似得了昏睡病一般，母亲很害怕，就在四、五小时之内领我走出学堂。听说我要走，路易极度伤感。我们彼此避不见面，免得相对饮泣。
“我还能再见到你吗？”他用双臂搂抱着我，声音温柔地问道，“你会活下去的，你。但我，我将死去。如果有可能，我会向你显灵。”他又说。
只有年轻人才会满怀信心地这么说，以至听话的人觉得这是一种预言，象诺言一般，竟害怕其兑现。很久以来，我一直朦胧地想到他允诺的显灵。有的时候，我感到消沉、怀疑、恐惧和孤独，甚至不得不设法驱除这哀伤话别的记忆。所幸这并不是最后的话别。我穿过院子离去时，路易用脸贴着食堂的铁窗注视着我。母亲接受了我的要求，获准带他出校去旅店与我们一同进餐。我们俩分手时泪眼婆娑，比情人更甚。“)