下面谈谈最不寻常的一件事。这事不仅涉及朗贝尔，而且可能决定了他的命运，决定他从此献身学术事业。按照学校的规定，星期日和星期四本来都是休息日。但星期日圣事频繁，学生不能缺席，所以我们认为只有星期四才是休息日和假日。星期四望过弥撒后我们就有闲暇去旺多姆附近的乡间漫步，经久不归。我们外出远足，去过的名胜只有罗尚博庄园可以充数。可能因为那里离学校最远，小班生很少能远途跋涉，一直走到庄园。但每年辅导老师总有一两次主动建议往庄园去，也算是一种犒赏。一八一二年春末，我们首次前往庄园，大家都很想看看负有盛名的城堡。庄园主人有时还用奶制品款待学生，所以学生都变得文静听话，一切就绪，只待出发。我和路易·朗贝尔以前都没去过城堡附近美丽的卢瓦河谷。远足前夕，我们俩人便都浮想连翩，而学校里也象往常一样，气氛欢腾。整个晚上，大家都在议论如何用违章积聚的钱币去购买果品或乳制品。
第二天午餐以后，大家带上事先分发给我们作点心的面包，便于十二点半启程了。学生欢欣愉悦，如燕子般轻捷地成群结队而行，初时并不感到疲惫。当我们来到小山顶上时，一眼望去，只见城堡坐落在半山腰上，山脚下深谷中，有幽美的草原，还有河流蜿蜒逶迤，闪闪发光。少年时期感受强烈，如陷于热恋的情人，一旦观赏到如此秀美的景色，真觉得魅力无穷，以后绝不会再有类似的感受。这时路易·朗贝尔对我说：“昨晚我曾梦见过这景致。”他认出了我们头顶的树丛，绿荫的布局，流水的色彩，城堡的墙角塔，起伏不平的坡地，远处的景物，总之他生平初见的胜迹，竟连细节都已在梦中见到。那时我们都还太小，至少我太小，还不满十三岁。但他已十五岁，而天才在这个年纪，是会具有深邃的思维的。我们的友谊已很深挚，彼此出自友情也不会以谎言欺瞒。路易靠全能的思维作用，竟能预感到将见的事物，但初期，他却并未意识到事情的整个意义，所以只是异常惊讶。我问他，童年时是否已曾来过此地。我的问题令他震惊。他认真回忆，并摇头否认。很多人陷入假寐时曾有过类似现象。路易天赋过人，初期已见端倪。以后，他的成就如居维埃①，只是领域不同。他综合推论，根据片断想法总结成完整的体系，再现了崭新的创造。
①居维埃（1769—1832），法国博物学家，深受巴尔扎克崇敬。
这时，我们两人栖身于老橡树的树干下，路易思考片刻，然后对我说：“看来，昨夜，这里的景物要不是自己送到我的眼前——这么想当然是荒谬绝伦的，那我一定是来过了。我睡在床上时竟能前来这里，岂不正好说明我的躯体和内在的自我是可以分离的吗？这件事岂不证明我的精神具有火车头似的原动力，能产生类似身体行动时的效果吗？如果在睡眠中我的精神和躯体可以分开，夜间清醒时，为什么又做不到呢？这两个假设之间似乎没有中间方案。如果想得更远些，那就深入探讨细节？假设我能实现这种行动，这就说明以我的躯体为外壳的第二个自我一旦行动起来便具有能量，因为当时我正睡在床上，却看到了景物。这就推翻了很多说法。再一种假设是，这些事或许是某种作为感情活动所在地的神经中枢的活动造成的，如何命名这个神经活动是以后的事；或许是作为思想活动所在地的大脑中心活动的结果。最后一种假设提出了怪异的问题。我曾走动，看见，并且听见。行动没有空间便不可能。音响只对角落或表层起作用，色彩只有在光明处展现。夜间，两眼紧闭，我如能看到色彩缤纷的物件，并在寂静安宁时在不具有产生音响效果的条件下听到声音，如果在完全静止的状态下，我竟能超越空间，那就是说，我们具有不以外在体力规律为转移的内在能力，精神具有穿透物质世界的能力。如果人在熟睡时竟能出现如此意外的事件，说明自己具有双重生命，那么人为什么迄今对此不加思索？这种现象是否揭示了一门新的学科？”说着，他猛击自己的前额。“如果这种现象反映的不是一门学科的准则，它肯定反映了人具有巨大的能力。它至少揭示了我们身上经常出现两重性的分裂，而我长期以来一直在思考这一问题。至少，我终于找到了一个证据，说明我们具有的潜在感官远比表面上的感官更为优越，homoduplex①，”停顿片刻，他又不禁狐疑地说，“可能我们身上并不存在两重性。可能，我们仅仅具有一些可臻完善的内在素质，其行动与进展在我们身上产生的活动、洞察以及视察现象尚未受到注意。我们自豪，激动，又偏爱奇迹，由于不能理解，而将之解释为一种诗意的创造。神化不可理解的现象本是易如反掌的事。我承认，我将为幻想的消亡而痛哭流涕。我需要相信斯威登堡的两重性和天使说。难道这种崭新的学说反而会宣告他们的灭亡？是的，观察自身的未知性能就意味着发展一门表面看来是唯物主义的学科，因为精神只会使用、分裂并活跃物质，但却不能毁灭它。”
①拉丁文：人的两重性。语出法国著名博物学家布丰。
他若有所思，还有些哀伤，可能他已意识到少年时期的梦只是原始的幻想，应该尽快予以摆脱。
“看来视觉和听觉是一种奇妙的怪家伙的外壳。”他边说，边对自己的遣词造句感到好笑。
他每向我谈及天堂和地狱时，总习惯于以主人的身分注视大自然，但他说出上面这句充满哲理的话时，却气魄宏大地凌驾于景物之上，天庭放光，才气横溢。他的精神力量（在没有新的发现之前只能如此说）似乎欲从产生这种力量的器官中喷薄而出，他的两眼生辉，充满思想，一手高举，双唇紧闭，说话时则战战兢兢，似在颤抖。他的目光如炬，炯炯发光，而他那硕大的头部则似乎因剧烈冲动而疲惫无力，垂在胸前。路易还是个孩子，但又是个巨人。他弯下身子，抓住我的手，我感到他为探求真理费尽心力，手心都已发潮。停顿片刻后，他对我说：“我会成名，你也一样，”他又急忙补充一句，“我们两个都将成为意志论的倡导者。”
他的心地无比善良！我早就意识到他的优越性。但他小心翼翼，不让我有丝毫感觉。他与我分享自己思想的光辉，凡有发现，总要算上我的一份功劳，至于我的想法，只要有些微价值，则都是我的个人收获。他象个心有所恋的女性，和蔼可亲，感情纯洁，敏感细腻，善体贴人，有了他，生活变得美好甜蜜了。
第二天，他便开始撰写名为《意志论》的作品。他思想丰富，时而变更计划，时而变更方法。但那天的庄严宣告显然是萌生撰写这一作品的念头的根源，有如梅斯麦①每遇仆人走近便会产生触电效应从而发现磁学一般。以往这门学科深藏于爱西丝·德尔福和特罗福尼乌斯洞穴②的奥秘学说之中，至此方为梅斯麦发现，不久拉瓦特、加尔③的先驱，又使之发挥完善了。路易突然受到启迪，想法更为精深，他确有所获，其中并含有零散的真理，然后他又将之汇集成书。他孜孜不倦，埋头探讨约半年之久，伙伴们终于好奇地发现了他的作品。
①梅斯麦（1734—1815），德国医生，“动物磁性”说的创始人，主张用“磁性感应”催眠的方法治疗病人。
②特罗福尼乌斯洞穴即希腊神话中埋葬德尔福神庙的建造者特罗福尼乌斯的洞穴，传说有一神谕埋藏在内。
③拉瓦特（1741—1801），瑞士哲学家，神学家，面相学的创始人。加尔（1758—1828），德国解剖学家，骨相学的创始人。
这些孩子放肆地揶揄嘲讽路易，后果竟不堪设想：一天，一个伙伴想翻阅手稿，便纠集几个小暴君强行夺走路易和我收藏这宝物的盒子，我们两人以惊人的勇气奋力抗争。盒子锁着，恶棍无法打开，便想在打斗时砸开。我们见他们孤注一掷，就放声呼喊。这时有几个伙伴或是出于正义感，或是为我们的英勇反抗所感动，便劝小暴君们住手。但突然间辅导老师欧古神甫听到喧闹，走进来干预。辅导老师原以为对立面干扰了我们书写额外作业，想要维护他的奴隶。而对方又想为自己的行为找个托辞，便将手稿的事和盘托出。骇人听闻的是辅导老师竟命令我们上缴稿子。如果我们反抗，他会把盒子砸碎。路易把钥匙交了出去。老师翻阅一下手稿，便没收了。他还对我们说：“你们就为了干这种蠢事而忽略作业！”大颗大颗的泪珠从路易眼中滚下，他本来在道义上优于伙伴们，却没来由受到侮辱，又遭人告密，当然止不住涕泪横流。我们向告密者投去谴责的目光，指责他们向共同的敌人出卖我们。根据小学生的不成文法，他们可以殴打我们，但对我们的过错却应当守口如瓶。就连他们自己一时间也羞愧难当。辅导老师对我们的学术宝藏具有何等重要性毫无所知，大约把《意志论》的手稿卖给了旺多姆地方的杂货商。于是这门学科还在萌芽状态就散失了，落入了不明真相的人们手中。“)