他在那张幸福从未走近的大床上寻找亲爱的母亲，好不容易才发现她，因为她瘦得那么厉害。她象花边那样苍白，只剩下最后一口气了；她集中全力握住艾蒂安的双手，希望能通过深长的一瞥把自己的整个灵魂都赋予他，就象当年沙韦尔尼通过一声道别把他的整个生命都留给了她一样。博武卢瓦和贝尔特朗，儿子和母亲，沉睡的公爵，又一次聚集一堂。同样的地点，同样的布景，同样的演员；不过这一次是死亡的痛苦而不是生育的欢乐，是死的黑夜而不是生的白昼。就在这时，夕阳西下时大海凄惨的吼叫所预告的飓风遽然刮起了。
“我珍爱的生命之花，”冉娜·德·圣萨万吻着儿子的前额说，“你是在一次风暴中离开母亲怀抱的，我也要在风暴中离开你了。在这两次风暴之间，除了我见到你的时刻，对我来说，一切都是风暴。现在是我最后的欢乐，同我最后的痛苦混合在一起。永别了，我唯一的爱！永别了，两颗很快就要合而为一的灵魂的美好形象！永别了，我唯一的欢乐，纯洁的欢乐！永别了，我心爱的孩子！”
“让我跟你去吧！”艾蒂安躺在母亲床上，说道。
“那当然是再好不过的命运啰！”她说着，两滴泪水流到毫无血色的面颊上，因为她的目光和从前一样仿佛能洞悉未来。“谁也没看到他吗？”她问那两个仆人。正在这时，公爵在他的床上翻了个身，所有的人都打了个冷颤。“直到我最后的欢乐都要掺杂着恐惧！”公爵夫人说，“把他带走吧！把他带走吧！”
“母亲！我宁愿死去也要多看你一会儿！”可怜的孩子说罢昏倒在床上。
公爵夫人做了个手势，贝尔特朗抱起艾蒂安，让他最后看了母亲一眼，母亲也用最后的目光给了儿子一吻，然后贝尔特朗就准备把他带走，一面等待着濒死的女主人下达新的命令。
“你们要好好地爱护他，”她对骑卫和接骨大夫说，“因为除了你们和上天，我看不出他还会有其他的保护人了。”
借助那从不欺骗母亲们的本能，她看得出这名门望族的长男已经博得了骑卫深切的怜悯。这骑卫对这个家庭的崇敬感情，堪与犹太人对圣城①的感情相比。至于博武卢瓦，公爵夫人和他之间早就签订了协定。这两个仆人见女主人不得不把这高贵的孩子留给他们而深受感动，他们做了个神圣的手势，答应做年轻主人的保护人。母亲信赖他们的这个手势。
①圣城，指耶路撒冷。
几小时后的清晨时分，公爵夫人死去了；她最后的仆人们为她哭泣，他们在她坟头只说了一句话：她是个从天堂下凡的仙女。
艾蒂安经受着最剧烈、最长久的痛苦，而且这种痛苦无法向人倾诉。他不再在岩石上到处跑，他再也感觉不到有读书和唱歌的力量。他整天蹲在一个岩洞里，对风吹雨淋毫不在意，一动不动地站在花岗岩上，犹如生长在那里的一片苔藓，很少哭泣，却深陷在象大西洋一样广阔无边的唯一思绪中，这种思绪也象大西洋一样变化多端，有时可怕，有时狂暴，有时平静。这不仅仅是一种痛苦，这简直是一种新的生活，是为这个再也不该微笑的美好造物准备下的不可改变的命运。有些苦难，象是洒在流水中的血，暂时把水波染红，但是重新兴起的波浪会恢复水面的纯洁；在艾蒂安心里，却是源头本身都变了样；每个时间浪花给他带来的是同样的苦汁。
虽然已入老境，贝尔特朗依然保留着车马侍从总管的职务，以便不失去在这个家庭里发号施令的习惯。他的住处就在艾蒂安蛰居的那座房屋附近，他带着老兵特有的持久的深情和纯朴，常去关心艾蒂安，很是方便。同这可怜的孩子说话时，他总是避免粗鲁生硬；下雨天，他悄悄走去找他，从沉思中把他唤醒，带他回家。他以能够顶替公爵夫人为荣，使孩子即使不能感到同样的爱，至少也能感到同样的关切。这种怜悯之情很象是柔情。艾蒂安既无怨言，也毫不抵抗地承受着这仆人的照料；但是