①指十六世纪下半叶在法国绵延了近四十年的宗教战争，以北方的天主教派“神圣联盟”为一方，南方的新教派，即加尔文教派（在法国被称为胡格诺教派）为另一方。中央王室信奉天主教，后新教领袖纳瓦尔国王（即亨利四世）为继承法兰西王位，放弃新教信仰，皈依天主教。宣布“南特敕令”，实行宗教容忍，才结束了这一战争。
②圣巴托罗缪节惨案，指一五七二年圣巴托洛缪节之夜，查理九世下令屠杀新教徒的惨案。
③拉罗歇尔围城战：拉罗歇尔是法国西南沿海的一个城市，宗教战争期间是新教派的重要据点，天主教派曾长期包围该城，久攻不下。
在身经这场劫难之前，他已经丑陋不堪，没有一个女人愿意接受他的好意。他青年时代唯一钟情的对象是一位人称“罗马美人”的名媛。新的灾祸使他变得多疑，多疑又使他更加敏感，达到了再不相信自己能激起一个女人真正的爱的程度；他的性格变得如此粗野，即使他在风流韵事方面有所获，那也是他的残暴使人感到恐惧的结果。这可怕的天主教徒搭在床外的左手可以完成对其性格的描写。这只大手伸在那里，象吝啬鬼看守自己的财宝一般看守着伯爵夫人。手上覆盖着那么浓密的汗毛，露出那么突起的纵横交错的血管和肌肉，简直象一根被枯黄了的长青藤围绕着的山毛榉树枝。一个孩子如果凝视伯爵的脸，一定会以为看见了乳母对他们讲过的恐怖故事中的某个吃人妖魔。只要看一看伯爵在床上占据的位置多么宽多么长，就可以猜想到他的身材何等巨大。他那已经花白的粗眉遮住眼皮，使他的眼睛更加明亮，象在树丛里窥伺猎物的狼眼一样射着凶光。在他那狮子一般的鼻子下面，两撇未经仔细修饰——因为他非常蔑视打扮——的胡子简直叫人看不到他的上唇。对伯爵夫人来说，幸而丈夫的大嘴此刻是缄默的，因为他那嘶哑的嗓子发出的最温柔的声音也会让她战栗。尽管埃鲁维尔伯爵刚刚五十岁，人们乍一看真会说他有六十，因为战争的劳累虽然并未损坏他强壮的体质，却严重地摧残了他的容貌；不过他也并不希望人家把他当成一个“嬖幸”。①伯爵夫人刚到十八岁，在这张大脸旁边，形成鲜明对照，令人看着难受。她白皙而又苗条，栗色的头发，掺进金色调，象茶褐色的彩云在她的脖子上缭绕，显出一张秀丽的面孔。卡洛·多尔西②正是找到了这样的面孔来画他那些由于肉体痛苦而濒临死亡的、面色如象牙一般的圣母。你简直会以为这是一位天使显现，她的使命是减轻埃鲁维尔伯爵的胡作非为。
①亨利三世以好男色著称，他在宫廷里豢养着一批男宠，即嬖幸。
②卡洛·多尔西（1616—1686），意大利卓越的佛罗伦萨派宗教画家。
“不，他不会杀死我们的。”她凝视丈夫良久以后，心中这样呼喊道，“他不是很直率、很高尚、很勇敢、很忠于自己的诺言吗？……”很忠于自己的诺言？她心里将这句话重复一遍，立即剧烈颤抖起来，象呆子一样发愣了。
为便于了解伯爵夫人处境的可怕，有必要补充几句：这幕夜半景象发生在一五九一年，那是法兰西内战风行、法律已经失去效用的时代。反对亨利四世登基的天主教联盟的残暴行为超过了宗教战争所带来的一切灾难。行为的放肆到了极点，即使看见一个大贵族叫人把他的仇敌在光天化日之下公然杀死，也不会有任何人感到惊讶。为了私利而进行的一次军事远征，只要假借联盟或者国王的名义，就能博得两派最高的赞扬。巴拉尼，一个士兵，就是这样差点儿在法兰西的国门上成为至高无上的君王。至于家庭内部的杀戮——如果可以用这种说法的话——，据一个当时的人说，人们并不看得比一束麦秆还重，除非情况过分凶残。国王驾崩前不久，一个宫中女官暗杀了曾说过她坏话的宫内侍从。亨利三世的一个嬖幸却对亨利三世说：“上帝万岁！陛下，她刺得真漂亮！”
埃