演出结束时，剧院里哗声大作，古里古怪的诅咒声四起，听众都向热诺韦兹吹唿哨，向坦娣狂热地喝彩。长久以来，威尼斯人没有碰见过这样热闹的场面了，现在，他们的生命又被这种对立情绪煽动得更旺盛了。在意大利，这种情绪绵延不绝，即使是最小的城市也存在着利益相对立的两派：皇帝派成员和教皇派成员到处都在对峙着。在维罗纳①城，卡普莱蒂家族和蒙泰奇家族②是一对矛盾；在博洛涅，有热尔梅家族和洛梅利家族的抗争；在热内亚，有多里亚家族与费希家族对立；在罗马共和国，是贵族和平民、元老院与保民官的斗争；在佛罗伦萨，帕济家族和梅迪契家族；在米兰，斯福尔扎家族和维斯孔蒂家族；在罗马，奥尔西尼家族和科洛纳家族，他们都在明争暗斗。总之，到处都在斗争。在街道上，热诺韦兹和坦娣的拥护者已经分成两派了。亲王送公爵夫人回府，奥西里德的爱情悲剧使她非常伤感，她又想到自己可能遇到相似的厄运③，于是把埃米里奥紧贴在心上，仿佛不放他离去似的。
①意大利东北部一城市。
②这两个家族都是维罗纳城的贵族，反目后才产生了罗密欧和朱丽叶的悲剧。
③指公爵夫人担心她的恋人埃米里奥会自杀。
“别忘了你的诺言，”旺德拉明对他说，“我在广场上等你。”
旺德拉明挽着法国人的胳膊，提议与他在圣马可广场边散步，边等亲王。
“倘若不见他回来，我就高兴了，”他说道。
这句话是法国人和旺德拉明对话的引子，后者觉得眼下正是请教医生的天赐良机，他将向医生讲述埃米里奥所处的不寻常的处境。法国人笑了，这是在任何场合下，所有法国人的习惯表现。旺德拉明觉得这件事不是儿戏，生气了；不过他很快就息怒了，因为马让迪、居维埃、迪皮特伦和布鲁塞①的弟子对他说，他觉得亲王的病根在于幸福过了头，他能治愈他，并说，亲王把对公爵夫人的爱情看得太理想、太神圣了，他能让他正视现实。
“幸福的悲剧，”他说，“古代人没那么傻，虽说他们相信水晶的天穹，他们的物理学也不高明。他们在伊克西翁②的神话里描绘出否定肉体，让精神主宰一切的力量。”
①这儿是指，这位医生不仅懂得医术，而且能触类旁通，同时又是自然博物家和生理学家，所以有可能医治亲王对爱情的病态心理。
②伊克西翁，希腊神话中的拉庇泰王，他想勾引赫拉，宙斯把一片云变成赫拉的形象，伊克西翁误以为这就是赫拉本人，与这片云结合，还以为占有了她。
旺德拉明和医生看见热诺韦兹在古怪的卡帕拉雅陪伴下走来了。这个音乐迷迫切想知道热诺韦兹惨败的真正原因。男高音歌唱家经他一问，就象那些感情激动，头脑发热，克制不住自己的人那样滔滔不绝地讲起来了。
“嗯，阁下，我爱她，我发疯似的崇拜她，我原以为我对女人厌烦了，不会再如癫似狂地爱谁了哩。女人对艺术太有害了，欢愉和工作两者不能兼得。克拉拉以为我嫉妒她取得的成就，以为我想妨碍她在威尼斯功成名遂。然而，我在暗中却为她喝彩，我大声叫着：神女！喊声比整个剧场的欢呼声都响亮。”
“不过，”卡塔内奥打断他的话说，“这也说明不了一个天才的歌唱家如何会落成一个最下贱的歌手，那些歌手只会用嗓门乱叫，而不能唱出使我们感到动听悦耳的美妙而迷人的歌声。”
“我呀，”歌唱家说道，“我本与最伟大的音乐大师不相上下，竟然变成了一个蹩脚的音乐家。”
这时，法国医生、旺德拉明、卡帕拉雅、卡塔内奥和热诺韦兹一齐步行到了皮阿柴塔广场。午夜时分。在吉特卡街的尽头，大运河的开端矗立着圣乔治和圣保罗教堂，这两个教堂构成了明晃晃的海湾的轮廓，海湾的喇叭口又有海关大楼和以圣母马利亚命名的教堂，眼下，这个美丽的海湾非常宁静。明月的清辉照耀着爱斯克拉冯堤岸前的一艘艘船舶。威尼斯水波不兴，河面上千百万片涟漪波光粼粼，似乎也赋有了生命。我们这位歌唱家从未在如此壮观的舞台上出现过。热诺韦兹做了一个夸张的手势，以天空和大海作证，接着，他以海水的低吟声作为唯一的伴奏，唱起克雷桑蒂尼的杰作——ombraadorata①来了。歌声在月光朗照的寂静的威尼斯城中心，在著名的圣狄奥多尔雕像和圣乔治雕像之间升起，歌词与这个舞台是如此和谐统一，并以热诺韦兹忧伤的表情为衬托，所有这一切使在场的意大利人和法国人魂不守舍了。
①意大利歌曲：《可爱的黑暗》。
旺德拉明听见了最初几句歌词，就已经热泪盈眶。卡帕拉雅一动不动，酷似公爵宫邸里的一座石雕。卡塔内奥似乎非常激动。法国人惊讶不已，他好象一个被推翻了某个公理的现象迷惑住的科学家那样惊呆了，陷入冥思苦想之中。这四个性格迥异的人没有远大的抱负，他们活着的时候什么都不相信，也不指望来世交上好运，他们把自己看成是一个行踪飘泊、来去匆匆的过客，是一株野草或是一只小虫子。现在，他们都似乎窥见天国了。音乐从未能象他的歌声那样配得上神圣的称号。优美而轻飏的歌声从他的歌喉里逸出，用那温馨而爱抚的雾霭笼罩了这伙人的灵魂。这雾霭隐约可见，如同被月光染成银色的大理石峰顶，仿佛成了天使们的托座，这些天使的翅翼微微地掀动着，表现出崇拜和爱慕。这简单而纯净的和声，渗透进人们的感官，给内心带来了光明。感情是多么圣洁啊！然而，男高音的好胜心又给这些崇高的激情大煞风景。
“我还是一个蹩脚的歌手么？”热诺韦兹唱完一曲清歌之后问道。
大家都很惋惜，承认乐器毕竟不是神圣的东西。这首天使般的歌曲表达的竟是一个自尊心受伤害的人的心情。歌唱家并未感觉到，他也没想到虚诚的感情，以及他在这几个人心中所产生的神圣的形象，正如小提琴并不知道帕格尼尼会让它奏出什么调门一样。大家原本都希望整个威尼斯掀起尸衣，放声高歌，然而男高音只对自己的失败耿耿于怀。
“您猜得出这样一个现象说明什么么？”医生向卡帕拉雅问道，他想起公爵夫人曾介绍说，他是一个深刻的思想家，他想与他聊聊天。
“什么现象？”卡帕拉雅问道。
“当坦娣不在时，热诺韦兹唱得好极了，但只要坦娣在他身边，他就象一头嘶叫的驴。”法国人说道。
“他服从一个秘密的法则，其数学的表示方法可能将由你们的一个化学家指出，下一个世纪也将在X、A、B的方程式里找到，这些方程式掺杂着小小的、离奇古怪的数学公式、杠杠、符号和线条；但这些东西却叫我头疼，因为数学上最伟大的发现在我们快乐的总和上增添不了什么分量。当一个艺术家不幸充满了激情，他想表达，却又不知道如何表达，因为，他本人已成为感情的化身，而不能成为感情的形象体现。艺术源于大脑，而不是内心。当您的主题控制了您，您就成了它的奴隶，而不是主人。您就象一个被其子民包围着的国王似的。在演出时的强烈感受就是感官对智能的一次反叛！”
“我们不是还需要来一次尝试使自己信服么，”医生问道。
“卡塔内奥，你还可以把这对男女高音凑在一起的，”卡帕拉雅对他的朋友卡塔内奥说。
“先生们，”公爵回答道，“请来舍下吃夜宵。我们应该让男高音和克拉里纳言归于好，否则，威尼斯的音乐节就完了。”
大家欣然应允了。
“来船！”卡塔内奥大声嚷着。
“等一会儿，”旺德拉明对公爵说，“梅米在弗洛里昂咖啡馆等我，我不想让他一个人呆着，今晚让他大大高兴一下吧，要不，明天他就会自杀……”
“Corposanto，①”公爵大声说道，“为了我家庭的幸福和前途，我愿意保住这个正直的小伙子的生命，我这就去邀请他。”
①意大利文：至圣之首。——《救主耶稣受难歌》里的首句。
这一伙人又回到了弗洛里昂咖啡馆，那儿人声鼎沸，气氛热烈，客人们一见到男高音光临都安静下来了。亲王坐在开向长廊的一排窗户一端的角落里，阴沉沉的，目光呆滞，纹丝不动，显出绝望的神色，令人触目惊心。
“这个疯子简直不知道自己想要什么！”医生用法语对旺德拉明说，“居然在人间还会有这么一个人，他可以把一个玛西米拉·多尼与肉体完全分开，在心灵里，在理想的天地中占有她，但在尘世间，是没有任何力量能够创造出这样的境界的。他可以看见他的情妇永远崇高、纯洁，他能永远在内心听见我们刚才在海边听见的一切，永远生活在恋人炽烈的目光下，这个目光给了他金黄色的热烈氛围，这是提善在他的名画《圣母升天》里围绕着圣母铺设的氛围，是拉斐尔受到某种启示，为《耶稣变容图》首先创造的氛围，而现在这个人却一心想着糟蹋这首诗！在我的协助下，他将把自己肉体的爱情和精神的爱情融汇于这唯一的女人身上。总之，他将和我们一样去做，他将有一个情妇。他已经占有了一个神灵，可这不幸的人却要把这个神灵变成一个女性！我对您说，先生，他放弃了天堂，不过我不能担保，他是否将死于绝望。呵！女性的面庞哟，一张椭圆形的瓜子脸，又纯净又光彩，剪裁得是多么细腻！你们的容貌让人联想到一件件杰作，这是艺术战胜大自然的精品。你们天生的纤足慵倦无力；你们的体态轻盈，弱不经风，婀娜多姿；你们是贞洁的永不受孕的处女，我们情窦初开就觊觎你们，我们暗暗赞美，无望地崇拜着，执着地追求着；我们再也见不到你们了，可你们的微笑仍统治了我们一生，是哪一位纵欲者居然想把他们投进人间的泥淖之中的！啊，先生，太阳之所以普照大地、温暖人心，是因为它离我们有三千三百万法里之遥；科学向您启示说，倘若您走近它，会发觉它既不热也不亮，因为科学还是有点儿用处的，”他边望着卡帕拉雅边补充说道。
“作为一名法国医生，能这么说就算不错哩！”卡帕拉雅说着在外国人的肩膀上轻轻地拍了一下，“您方才对我们说的一番话正是欧洲对但丁和他的Bice①最不理解之处。”他继续说道，“是的，贝阿特丽克丝，这是一位理想的女人，诗人想象中的王后，圣女中的佼佼者，用泪水塑造而成，无穷的思念又把她神化，而得不到满足的欲望又使她青春永驻！”
①Bice，但丁的意中人贝阿特丽克丝（1265—1290）的爱称。
“亲王，”公爵凑近埃米里奥的耳朵说，“来与我们共进夜宵吧。如果有人从一个可怜的那不勒斯人手中把他的妻子和情妇抢走的话，这个人对可怜虫提出的任何要求都是不能拒绝的。”
这是一句纯属那不勒斯风格的俏皮话，并且说得轻松、幽默，埃米里奥听了莞尔一笑，他把胳膊让人挽着带走了。公爵早已派咖啡馆的一个侍者到了他家。梅米宫邸坐落在大运河靠救主圣母马利亚教堂附近，如步行去，则要绕过里阿尔托街，若乘贡多拉则可径直驶去；可是客人们不愿分路走，大家都想横穿威尼斯城。公爵行动不便，只得径自乘上他的贡多拉。
凌晨两点左右，倘若有谁路过梅米宫邸，便会看见从宫邸的每一扇百叶窗里都吐出了晕白的光，映照在大运河上；听见悦耳动听的《塞弥拉弥斯》序曲，这是由费尼斯剧院的乐队在石级下面为坦娣演奏的小夜曲。贵宾们都坐在三楼回廊里的餐桌旁。坦娣在阳台上唱着《塞维勒的理发师》中的一段，对大家表示感谢。这时，公爵的管家代表主人向每个可怜的艺术家施舍，并邀请他们次日光临晚餐。供养女歌唱家的大阔佬，和庇护男歌唱家的贵妇人对这套礼节是不可或缺的。在这样的情况下，就得赞助整个剧院。卡塔内奥做事豁达大度，他是演出主持人的出纳员，这次音乐节上，他已资助了两千埃居。他把宫邸的家具什物叫人从外地运来，请来一名法国厨师，又买来世界各国的名酒。因此，你不难设想，晚宴是多么丰盛奢侈了。亲王被安排在坦娣身旁，在整个晚宴进行时，他都强烈地感受到爱情之火向他扑来，在各种语言里，诗人都把它称之为“爱之矢”。玛西米拉的崇高形象黯然失色了，就如孤独的科学家心中有时会对上帝产生种种怀疑一样。坦娣看见自己为埃米里奥所爱，便自以为是世界上最幸福的女人；她自信能占有他，容光焕发，喜形于色，使她显得更加妩媚动人、光彩夺目，在座的每一位宾客在干杯时，都情不自禁地向她欠身表示敬意。
“公爵夫人比不上坦娣，”医生说道，他在西西里女人炽热的目光下，把自己的理论置之脑后了。
男高音歌唱家漫不经心地在吃着喝着，仿佛他愿意把自己的生命与头牌女伶的生命融为一体，从而失去了意大利歌唱家所特有的饕餮之欲。
“唱吧，小姐，”公爵用乞求的目光看着坦娣说道，“还有您，亲爱的第一男高音，把你们俩的歌声融合在优美的旋律之中吧。把在清唱剧里，光明来到时的C大调序曲再唱一遍吧，这样就可以使我的老朋友卡帕拉雅信服，和声比华彩经过句优越！”
“我要战胜她热恋着的亲王，因为她崇拜他，这已经暴露无遗啦！”热诺韦兹心里想着。
宾客们刚才曾在海边听见热诺韦兹高歌一曲，现在听见他的嘶鸣、哼唧，在学猫叫，在吱吱嘎嘎，在咕咚作响，在怒号，在走调，在吠，在吼，甚至在模拟着沙哑的气喘声时，那惊讶的程度是令人难以置信的。总之，他在表演一出叫人捉摸不透的喜剧，他的眼睛定了神，脸上表情虔诚而崇高，就如苏巴朗①、牟利罗、提善、拉斐尔画笔下的殉道者形象。当每位来宾发觉热诺韦兹还是真心诚意地在演唱时，他们脸上的笑意即刻就变得极其严肃，几乎蒙上一层悲哀色彩了。坦娣似乎明白了她的同伴确实爱她，他刚才在逢场作戏的舞台上吐露的也是真言。
①苏巴朗（1598—1664），西班牙著名画家。
“Poverino！①”她一边大声说道，一边在餐桌下抚摸着亲王的手。
“Perdiosantò！②”卡帕拉雅也叫了起来，“你倒向我解释解释，此刻你唱的是什么乐谱，罗西尼的刽子手！求求你，告诉我们你究竟怎么啦，在你的喉咙里究竟有什么恶魔在捣蛋呢。”
“恶魔？”热诺韦兹重复了一句，“还不如说是音乐之神。我的眼睛就如圣女赛西尔③的眼睛，看见的尽是天使，她们用手指让我逐一地遵照用火光划出来的乐谱音符演唱，我正与这些音符搏斗哪。Perdio④，难道您还不理解我么？激情在我心中，在我胸中，在我全身奔腾。我的灵魂和我的歌喉完全合拍了。您在梦中听见过由无名作曲家谱写的崇高的音乐么，他们用大自然灌注在万物之中的纯洁的声音谱曲，而我们用以演奏矫饰的组合音响的乐器多少也能表达出这种声音；然而，这种声音一旦进入美妙的交响乐时，就摆脱了演奏者在奏乐时造成的缺陷，难道这些音乐家不能投入全部感情和全部灵魂么？……那好吧，我让您一饱耳福，而您却在咒骂我！您与那些在费尼斯剧院台下向我喝倒彩的观众一样也疯了吧。这些庸俗的人，他们不能与我一起登上能够君临艺术之上的巅峰，我瞧不起他们，而只有一些杰出的人，一位法国人……咦，他走了！……”
①意大利文：可怜的人哪！
②意大利文：见鬼，行行好吧！
③圣女赛西尔是贞女和殉道者，在公元五世纪末的神话里出现，也是古罗马崇拜的偶像。
④意大利文：活见鬼。
“离开半个小时光景了，”旺德拉明说道。
“糟透了！他倒有可能理解我，既然那些尊贵的意大利人，那些所谓艺术的崇拜者不理解我……”
“行了，行了，行了！”卡帕拉雅轻轻敲打着男高音的脑袋，微笑着说，“骑在神圣的阿里奥斯托的半马半鹰有翅怪兽身上奔驰吧，你就顺着你那沾沾自喜而又荒谬绝伦的思路说下去吧，音乐狂。”
事实上，每位宾客都相信热诺韦兹喝醉了，都让他自言自语去，谁也不听他说。只有卡帕拉雅一个人明白了法国人先前提出的问题。
正当塞浦路斯的葡萄酒打开了众人的话匣子，每个人都漫无边际地乱说一气时，医生叫人交给公爵夫人一张旺德拉明亲笔写的字条之后，就在一只贡多拉上等她。玛西米拉穿着睡衣走来了；亲王方才向她告别时的神情让她恐慌，现在又收到这封短笺，她看到了一线希望，同时感到有些突然。
“夫人，”医生对公爵夫人说，请她坐下，并吩咐船夫开船，“此刻，事关拯救埃米里奥·梅米的生命，只有您有这个能力。”
“该怎么去做？”她问道。
“啊！您有着意大利最高贵的容颜，让人倾倒，但您愿意扮演一个低下的角色么？您愿意从蓝色的天堂上落下，安心地睡在一张妓女的床上么？总之，您，崇高的天使，您，纯洁无瑕的美人，坦娣在热情的埃米里奥喝得神智不清时，在她家里用迷魂汤把他灌醉了，您同意去揣测这样的爱情么？”
“就这些么，”她笑着说，露出了多情的意大利女人性格中的另一个动人之处，这是惊愕的法国人以前没有见识过的，“如果需要，为了拯救我的朋友，我将胜过坦娣。”
“他的诗情象一座山似的在他心中把这两类爱情隔开来了，而您将把这两类爱情融合在一起，这样，这座山也将如夏季烈日下的冰雪一样很快便消融了。”
“我对您感激不尽，”公爵夫人认真地说道。
在法国医生返回到公爵府邸的回廊上时，一个个都已表现出威尼斯人酒后失态的怪相，医生面露喜色，亲王没察觉出来，他受到坦娣的诱惑，正想再次沉溺到纵欲时的欢愉之中。坦娣是一个地道的西西里女人，她也在荒唐的爱河里畅游，几乎要如愿以偿了。法国人凑近旺德拉明说了几句话，引起坦娣的不安。
“你们在策划什么？”她冲着亲王的朋友问道。
“您是一个好孩子么？”医生带着手术医生严厉的口吻，低声向她问道。
这句话象一把匕首扎进了可怜的女孩子的心里，因为她已心领神会了。
“这事关系到埃米里奥的生死！”旺德拉明补充说道。
“来吧，”医生对坦娣说。
不幸的女歌唱家站起身，走到餐桌的尽头，介于旺德拉明和医生之间，仿佛一个罪人夹在听她忏悔的神甫和执法的刽子手中间似的。她犹豫再三，但是，出于对埃米里奥真挚的爱，她屈从了。医生的最后一句话就是：
“而您将同时治愈热诺韦兹的心病！”
坦娣绕过餐桌向男高音耳语了一句。她又回到亲王身旁，搂着他的颈项，伤心而绝望地在他的头上重重地吻了一下。旺德拉明和法国人是在场仅有的两个保持着清醒头脑的人，他们看见这个情景也动情了。接着，坦娣把自己关进了卧室。埃米里奥看见热诺韦兹离开了餐桌，又看见卡塔内奥与卡帕拉雅没完没了地在谈论音乐，也向坦娣卧室的门奔去，他掀起门帘，象一条泥鳅钻进淤泥似地失踪了。
“嗨，是啊，卡塔内奥，”卡帕拉雅说道，“你纵欲过度了，现在你的命就象系在一根丝线上似的，好比一个画成五颜六色的纸板人，需要别人在后面拉线时才能表演。”
“可你呢，卡帕拉雅，你的脑子也想空了，你不也在同样的处境下么，你的生命不也是岌岌可危么？”
“我嘛，我拥有整个世界，”卡帕拉雅说着伸出一只手，做了一个高贵的手势。
“而我嘛，我把整个世界吞噬了，”公爵回敬道。
他们这才发觉，医生和旺德拉明都走了，只剩下他俩了。
次日，亲王度过最幸福的一个夜晚之后，在梦中惊醒。他仿佛感到一位天使在他的心胸上撒下了颗颗珍珠，猛地醒来，发觉自己被玛西米拉·多尼的泪水濡湿了；整整一夜，玛西米拉把他搂在怀里，看着他睡去。
热诺韦兹呢，他的女友坦娣在午后两点之前没让他起床，常人道，这样做法对男高音的嗓门有害，不过，他在当晚还是去了费尼斯剧院，并且在《塞弥拉弥斯》里极其成功地扮演了自己的角色。他与坦娣一起一再出来谢幕，他得到了一个个崭新的花环。全场观众如醉如痴，沉浸在欢乐之中；男高音也顾不上以天使般的魅力取悦他那位杰出的女歌唱家了。
旺德拉明是唯一一个医生没有治愈的人。对沦亡的故国的眷恋之情是一种无可救药的感情。年轻的威尼斯人，始终缅怀他那十三世纪共和国的生活，在鸦片的烟熏下与这个伟大的“妓女”共眠，每当他心衰力竭时，他又回到了现实生活中来。他在朋友们的同情和抚爱下，终于气绝身亡了。
这桩艳史的结局，如何叙述才好呢？因为末尾是非常俗气的。对于那些崇拜理想的人来说，这儿只要说一句话便足够了：
公爵夫人怀孕了。
神仙、水妖、仙女、古时的女精灵、希腊的女诗神、帕维亚城①赛尔托萨教堂里大理石雕的贞女、米开朗琪罗的《昼与夜》、贝利尼首先画在宗教画的下首、而拉斐尔天才地在《受赠者的圣旨》和在德累斯顿挨冻的圣母马利亚脚下绘上的小仙子、奥卡尼亚②在佛罗伦萨圣米迦勒教堂里画的妙龄少女、在纽伦堡的圣人赛巴尔墓穴上塑造的神圣的唱诗班、米兰大教堂里的几尊贞女像、成百个哥特式大教堂里的无数造像、所有挣脱形式的束缚向你们，妙悟的艺术家走来的艺术形象，所有这些天使般绰约的圣女，大家都一齐奔来，围绕在玛西米拉的床边，为她哭泣！
①意大利北部城市。
②奥卡尼亚，佛罗伦萨画家、雕刻家和建筑师，是十四世纪著名的宗教画画家。
一八三九年五月二十五日①于巴黎。
①这个日期是象征性的，作者完成该书初稿的日期是一八三七年五月二十五日，一八三九年出书。
━━完━━“)