①《公务员》，“人间喜剧·风俗研究·巴黎生活场景”中的一部长篇小说。见本全集第十四卷。
②卡赛尔是法国十九世纪上半叶的制灯匠，他发明的这种灯点燃时相当于十支光。
卡斯塔涅，十年来出纳员的生涯早已把军人的意气消磨殆尽，这时取得了银行家莫大的信任，他还兼管着账房后边密室内的文书工作。纽沁根男爵经常通过一个暗梯下楼，业务就在那里商定。这个房间好比筛子，各项提案在那儿进行过滤；它又是分析金融市场的会议室；信用证从那里开出；最后那儿还存放着账簿和摘记其他办公室事务的日记本。卡斯塔涅先去把通往楼梯的门关好，这座暗梯连接两位银行家设在二楼公馆里那间华丽的办公室，然后回来坐下，对着开给伦敦瓦希迪讷银行的几张信用证凝视了一会儿。接着，他提起笔在所有信用证的下边，逐一伪造了“纽沁根”的签名。正当他从这些假署名中寻找哪个模仿得最象的时候，心中忽有所动。似有一个预感朝他喊着：“你不是独自一个人！”他仿佛被蜂子螫了一下，不由得抬起头来。于是这个伪造笔迹的人在铁栏杆后边，他的账房的小窗口那儿瞧见一个屏息敛气、好象停止呼吸的人；这人肯定是从甬道的门进来的，因为卡斯塔涅看见那门已经洞开。前军人生平第一遭大吃一惊，不禁目瞪口呆。且不说这样突如其来出现的神秘情况，他跟前这家伙的相貌就够吓人的了。细长的面孔，鼓出的前额，靛青的脸色，同他的装束一样充分说明这个不速之客是个英国人，浑身散发出英国佬的味道。他的大礼服翻着硬领，鼓起的领结系在扁管状的胸饰巾上，胸饰巾的白色烘托出发青的无动于衷的脸庞，冰冷的红嘴唇仿佛专用于吮吸尸体的血液——看到这些就能猜出他还有一双扣到膝盖以上的黑护腿套，这是英国富翁出门散步时必用的半清教徒式的装备。陌生人目光如炬，叫人无法忍受，感到揪心，而他面容的严峻更增强了这种印象。这个干瘦的人仿佛抱定一条吞噬的宗旨，永远不会餍足。他一定极其迅速地消化食物，也就无疑可以不断吞吃而面不改色。一桶名为“陈年老酒”的托凯伊①酒，他能够灌下去，那洞察人心的锐眼绝不会翻一翻，那刨根问底的理性也绝不会混乱起来。他很有点老虎一般又凶狠又安闲的威严神态。
①托凯伊，匈牙利地名，以产酒闻名。
“先生，我来提取这张汇票。”他对卡斯塔涅说。他的声音直通出纳员的神经末梢，其强烈的程度不下于爆出电花。
“账房封库了。”卡斯塔涅回答说。
“它开着呢！”英国人指了指账房，“明儿是星期天，我等不及。总共五十万法郎，您金库里有，我需要这笔款子。”
“可是，先生，您怎么进来的呢？”
英国人笑了，这微笑使卡斯塔涅毛骨悚然。陌生人嘴唇构成的傲慢不可一世的笑纹，就是最充分、最不容置辩的答复。卡斯塔涅转过身去，抓起五十叠一万法郎的钞票。陌生人扔下一张由纽沁根男爵承兑的汇票，他就赶紧把钞票递过去。这时他发现这家伙眼中射出两道红光，正好落在信用证的假署名上，便不禁痉挛地哆嗦起来。
“上面……没……您的……背书。”卡斯塔涅将汇票翻转过来。
“把您的笔递给我。”英国人说。
卡斯塔涅呈上方才用来作假的那支羽毛笔。陌生人签下“约翰·梅莫特”这个姓名，随后将票据和笔一起交还出纳员。
卡斯塔涅端详陌生人的字体，它是按照东方的书法从右至左写的①。这时梅莫特悄然退去，出纳员抬头不见人影，失声叫了出来，当时的心情犹如我们想象自己中了毒之后那样的痛苦。梅莫特握过的笔引起他的五脏热呼呼地翻腾，好比服了催吐剂直想作呕。由于卡斯塔涅认为这个英国人不会觉察他的罪行，他把肚里的难受归之于心悸，按照通常的看法，干坏事的一刹那，必然会心跳的。
①东方语言中，闪米特诸语言是从右往左书写的。
“见鬼！我真蠢，上帝保佑我，要是这畜生明儿向老板们告发，我就完蛋啦！”卡斯塔涅一边想一边把无用的假票证扔进火炉，烧成灰烬。
他把要用的那张假信用证盖上印鉴，从保险柜里取出价值五十万法郎的法国和英国的钞票，又将保险柜关上，把一切都整理好，戴上帽子，拿上雨伞，先点燃他的烛台，熄了那盏灯，沉着地出了门，按照惯例，男爵不在的时候，他要去将两把账房钥匙中的一把面交纽沁根夫人。
银行家的妻子见他进屋，招呼道：“卡斯塔涅先生，您有好运气。星期一我们要过节，您可以去苏瓦西的乡间玩啦。”
“夫人，麻烦您向纽沁根交代一下，瓦希迪讷银行签发的汇票迟到了，刚刚才来兑现。五十万法郎已经付出。那么，星期二中午以前我不再回来了。”
“再见，先生，祝您称心如意。”
“彼此彼此。”老龙骑兵一边回答一边瞅着一个穿戴时髦的名叫拉斯蒂涅的年轻人，他一向被看作纽沁根夫人的情人。
“夫人，”年轻人说，“依我看，这个胖老头要对你搞什么恶作剧呢。”
“喔！这不可能，他太蠢啦。”
出纳员走进门房的时候说：“皮克阿梭，你干吗过了四点还让人上账房来？”
看门的回答说：“从四点钟起，我就在门口抽烟斗，没有人进过办公室。出门的也只有那几位先生……”
“此话确实吗？”
“千真万确，四点钟时只来过韦布律斯特先生的朋友、儒贝尔街杜·蒂耶公司的一个年轻人。”
“好！”卡斯塔涅急匆匆跨出门去。他提笔的时候感到的那股令人作呕的热气变得越发强烈了。“活见鬼？”他穿过根特林荫大道的时候想道，“我的措施万无一失了吗？算算看！两个整天，星期日和星期一，加上寻找我之前游移不定的一天，这样我就得到三天零四夜的时间。我有两张护照和两套不同的化装，难道不可以摆脱最能干的警探？这里的人还没有半点怀疑，星期二早晨我就在伦敦提走一百万了。我把在巴黎的债务留在债权人的账上，他们迟早会在上面盖上‘拒付’的戳记。于是，在此生的余年，我就能在意大利过得快快活活的，顶着费拉罗伯爵的名义，这个可怜的上校只有我一个人看见他死在藏班的沼泽①里，今后我将披上他的外衣。该死，在我身后拖着那个女人会让人认出我来的！象我这样一把老胡子，怎能沉湎于女色，拜倒在一个女人的裙下！干吗带走她？必须离开她。对，我有这种勇气。我还有自知之明，再回到她身边实在太蠢了。不过话说回来，没有人认得阿姬莉娜。我带走她呢？还是不带走她？”
①一八一二年拿破仑从莫斯科撤退，渡过别列津纳河后，曾穿越此沼泽。
“不带走她！”一个声音冲着他喊，把他的五脏六腑都搅乱了。
卡斯塔涅猛地转过身子，瞧见了那个英国佬。
“见鬼啦！”出纳员高声叫了出来。
梅莫特早已越过受他捉弄的人。如果说卡斯塔涅最初的动作是想跟这个看透他心事的人寻衅，那么他同时又被许多相反的情感折磨着，因此一时发起呆来，等到重新迈动脚步的时候，又陷入胡思乱想之中。一个人受到情欲相当猛烈的驱使，犯下了罪行，心里牵挂着，没有力量克制无情的骚动，思前虑后是在所难免的。因此卡斯塔涅尽管决定采摘这完成了一半的罪恶之果，但对是否继续下去仍然犹豫不决。他象大多数混合性格的人，既坚强又虚弱，可以决心做纯洁的人，也可以变成罪犯，随机缘而定。在拿破仑收编的一帮人中间，许多人和卡斯塔涅一样，有体力上的勇气在战场上厮杀，却没有精神上的勇气去犯罪或行善。那张信用证是这样措辞的，在他到达伦敦的时候，他可以从瓦希迪讷银行取到二万五千英镑，因为他作为纽沁根银行的联络人，已通知那家银行付款。他随意委托的一个代理人，已为他用费拉罗伯爵的名义订好一张船票，那船将载着一个富有的英国家庭从朴次茅斯开往意大利。连最细小的情况都预计到了。他想安排妥当，让人同时在比利时和瑞士找寻他，而他这时却在海上。接着，当纽沁根以为在跟踪追缉的时候，他可能已到了那不勒斯。他打算用酸改变自己的脸，模仿害过天花，达到彻底化装，用假名在那里生活。尽管所有这些小心假设，看来可以使他逍遥法外，他的良心依旧烦扰着他。他感到恐惧。他的军人的习俗已为长期所过的温馨而平静的生活所净化。他还是正直的，堕落的时候不无悔恨。他最后一次听任善良的本性充分流露，在内心作着抗拒。“)