“阿伽特给了我少女的信赖以后，又在心中找到了母亲的信赖，把它交给了我。喔！先生，那个孩子，她的遗孤！只有上帝才能知道他对我意味着什么。这个可爱的小家伙和他妈妈一模一样，一举一动，讲话和想法，都非常招人喜爱；可是对我来说，难道他仅仅是个寻常的孩子？他是我受到宽恕的见证，也是我荣誉的寄托！我给他以父爱，还想象他母亲那样爱他，更是我能使他相信他从未离开过慈母的怀抱，我的悔恨就会变成幸福了。所以，我用人类所有的纽带，并怀着宗教的全部希望依恋着他。我的心中充满了上帝赋予母亲们的温情。孩子的声音常使我战栗，我久久地注视他安睡，无尽的喜悦油然而生，我的热泪也每每掉在他的额头上。我使他养成习惯，一睡醒觉便上我的床做祈祷。每当他的鲜嫩纯洁的小嘴念出简明纯正的《天主经》时，我的心中产生过多么甜蜜又多么可怕的激情！有一天早晨，他念完您，我们在天之父……，就停下来问：‘为什么不说在天之母？’这句话问得我哑口无言。我热爱自己的儿子，但已在他的生活中播下了不幸的种子。虽说法律认可青年人犯下的过失，并几乎袒护了这类过失，不情愿地给予私生子女以合法的生存权，但世人用难以克服的偏见加深了法律的反感。先生，就是在那个时期，我开始对社会的基础和结构，对人类的责任以及应当激励公民的道德观，进行了严肃的思考。天才首先看到人类感情和社会命运之间的全部联系；宗教则启示品德高尚的人掌握获取幸福所必需的准则；只有悔恨才对狂热的幻想者训示这些准则：所以，是悔恨使我的心亮堂了。我是为了一个孩子才活下来的，还是这个孩子引导我思考社会的重大问题。我决心亲自用一切成功的手段，预先把这个孩子武装起来，以便万无一失地将他抚养成人。就这样，为了教他英语、德语、意大利语和西班牙语，我相继请来这些国家的人，把他们安置在孩子身边，使他从小便习惯那些语言的发音。我高兴地发现，他禀性聪颖，我趁他玩耍的时候教他学习。我不愿让任何一种错误的意念潜入他的心灵，我尤其力图使他很早就习惯于脑力劳动，使他获得快速而准确地概括事物的眼力，又具备深入钻研专业知识的耐心。此外，我还教会他吃苦和沉默。我不允许当他的面讲一个下流的、或仅仅是不确当的字眼。由于我的关怀，他周围的人和事都促使他变得高贵，有利于提高他的精神境界，使他热爱真实，憎恶谎言，无论在言语行动，还是待人接物方面，都表现得淳朴自然。他丰富的想象力使他很快就掌握了外界给他的教育；同样，他敏捷的思路使他学习其他知识也十分容易。那是一棵多么茁壮的幼苗啊！做母亲的该有多么高兴！这时我才懂得，他妈妈是怎么活下来并忍受不幸的。
“先生，以上是我一生中最大的事件。下面要说的是什么样的灾难将我投入这个区的。现在就让我讲一则世界上最最平凡，最最普通，然而对我来说却是最最可怕的故事。几年来，我悉心照料这孩子，打算把他培养成一个男子汉，但后来孤独使我觉得可怕；我的儿子渐渐长大，将要抛下我了。在我的心灵中，爱是赖以生存的一个原则。我感到有一种爱的需要，每一次希望落空后，这种需要变得更加强烈，并随着年龄的增长而增长。那时，我已经具备了倾心相爱的全部条件。我有过痛苦的体验，既懂得忠贞不二的愉悦，也理解把牺牲变为乐事的幸福，我所爱的女子始终应当处在我行动和思想的首位。我在想象中乐此不疲地领略着达到这一境界的爱：激情完全渗透两个人的心田，从而使幸福进入他俩的生活、眼神和语言之中，再也不会引起任何冲突。这种爱在生活中的地位就象宗教感情在心灵中的地位，它使生活朝气勃勃，成为它的支柱，给它以启示。我对夫妇之爱的理解和大多数人很不一样。我认为它的美，它的瑰丽，恰恰存在于使爱情在许多家庭中消亡的那些事物中。我强烈地感受到堪称患难与共的夫妇生活中的道德力量，这种患难与共足以使最最平凡的行动不再成为感情永恒的障碍。可是，上哪儿去寻找这类搏动频率完全一致的心——请原谅我用这个术语——，以便结成美满良缘呢？即便有这样的人，大自然或偶然性也会将他们抛到天南地北，使他们无法走到一处。他们不是相见恨晚，便是过早地被死亡分开。这一命中注定的结果必定有它的涵义，但我从未加以探求。我的创伤使我过于痛苦，不想再去研究它。也许，完美的幸福只是一头怪物，存心不让我们人类世代繁衍。还有别的缘由激发我追求此类婚姻的热情。
“我没有朋友。世界对我来说只是一片荒漠。在我身上有某种与心灵的结合所产生的柔情蜜意相抵触的东西。有些女性曾经追求过我。可是，尽管我作出了努力，仍然没有任何东西将她们带回到我的身边。在不少人看来，我没有发挥出社交界所说的‘优势’；我和他们走着同一个步子，我赞同他们的想法，我用他们的笑声欢笑，我原谅他们性格中的缺陷；纵使我能获得荣耀，我也会出卖给他们，只要一点点感情的报偿。这些人毫不惋惜地离开了我。巴黎的一切，对于想在那里寻求真情实意的人来说，全是陷阱和痛苦。在社交界，我无论在哪儿落脚，哪儿的土地就在我周围燃烧。某些人认为，我的殷勤正是软弱的表现；可是，一旦我张牙舞爪，自以为有朝一日可以操纵大权的时候，他们又说我凶恶。另一些人则认为，二十岁时就会消失、以后我们几乎耻于作出的那种甜蜜笑脸，仅仅是供人嘲弄的口实，我不过逗他们开心而已。
“当今之世，社交界已经感到很无聊，但还得在最最无聊的废话中加上一点严肃性。多么令人憎恶的时代！面对彬彬有礼、平庸冷漠的人，大家既恨他，又服从他，向他鞠躬如仪。后来，我才找到了这种不合逻辑的现象的症结。先生，平庸可以满足生活中每时每刻的需要；它是这个社会每天都穿的一件衣服；凡是从平庸之辈投下的淡淡阴影中脱颖而出的事物，都是过于夺目的东西；天才和独创性是人们收藏起来的珠宝首饰，是留着在某些日子里装扮自己用的。总之，先生，我在巴黎形影相吊，在社交界一无所获，社交界什么也没给我，我却向它贡献了一切。光靠我的孩子，我还不能满足心灵的需要，因为我是个男人。有一天，当我感到生命正在冷却，心头的烦恼压得我直不起腰的时候，我遇到了一位女子。这位女子日后让我领略了爱的强烈，对公开承认的爱的崇敬，充满着幸福希望的爱，总之是真正的爱情！那时，我已经和从前照料过我的那位父执恢复了联系；正是在他家里，我遇到了那位年轻姑娘。我对她油然而生的爱慕之情必将延续终身。先生，人越上年纪，就越能认识思想对事件的不可思议的影响。崇高的宗教思想产生的某些非常可敬的偏见，却成了我不幸的根源。这位姑娘出生在一个极为虔诚的家庭，他们的天主教观点属于被人们不确当地称之为冉森教派①的思想体系，这一教派过去曾在法国引起过动乱；您知道那是为了什么？”
①天主教的一个派别，根据荷兰神学家冉森（1585—1638）的学说创立。这个教派遵循严格的道德准则。
“不知道，”热奈斯塔说。
“冉森是伊普尔①的主教。他写过一本书，其中某些主张被认为和教廷的教义相左。后来，那些书面的主张似乎不被视为异端邪说了，有些作者甚至从根本上否认了箴言的存在。这些微不足道的争论却在法兰西教会中形成了两个派别，一个是冉森教派，另一个是耶稣会。这两派中都出现了一些伟大人物。这是两个强大团体的斗争。冉森教派指责耶稣会宣扬过于放纵的道德观，自己则追求伦理道德方面的过分纯洁；如果‘天主教’和‘清教徒’这两个词可以连用的话，那么冉森教派就称得上是法国天主教的清教徒了。大革命时期，《和解协议》②在教会中引起了小小的分裂，一部分虔诚的天主教徒另外成立了一个团体，他们不承认教皇和革命政权妥协后任命的主教。这批信徒组成了人们称之为小教会的团体。“)