①法文挖墓人为Fossoyeur，福瑟尔原文为Fosseur，故云。
“她一个人生活很孤独啊。”热奈斯塔说。
“不，有个牧羊女，晚上去她那里睡觉，”医生回答说。
“她那幢房子的上方有我一座农庄的建筑物，被冷杉挡住了，您没有看见。噢！她很安全。再说，我们山谷里没有坏人。万一遇上个把，我便将他送到军队里去。他们在军队里是很好的士兵。”
“可怜的姑娘！”热奈斯塔说。
“啊！本乡的人一点也不可怜她，”贝纳西接着说，“相反，他们觉得她很幸福。可是他们没有看到她与其他女子之间有一个差别，即上帝赐予其他女子健康强壮，赐给她的却是孱弱多病。”
两位骑士走到了通往格勒诺布尔的大路上。这时，贝纳西料到这里的另一景观在热奈斯塔身上会产生效果，便以满意的神情勒住马缰，以便好好欣赏他的惊讶。两排高达六十尺的绿色屏障一望无际，把平整的大道装饰得象条花园里的林荫道，构成一座天然的纪念物。一个人创造了这样的纪念物是可以引为骄傲的。未加修剪的树木个个都象巨大的绿色棕榈，使意大利白杨成为最壮观的植物之一。已经被阴影覆盖的道路的一边，象一堵用黑色树叶砌成的大墙，至于被夕阳强烈照耀的另一边，则与之适成对比、嫩树枝染成了金黄色，阳光和微风使路边活动的帷幕摇曳，闪烁。
“您在这里一定很幸福，”热奈斯塔大声说。“这里的一切对您来说都是欢乐。”
“先生，”医生说，“唯有对大自然的爱不会使人类的希望落空。这里没有失望。那是长了十年的白杨。您见到过长得象这么好的白杨树吗？”
“上帝真伟大啊！”军人停在既看不到头又看不到尾的大路中间说。
“您宽慰了我，”贝纳西大声说，“我很高兴听见您说出我经常站在这条路中间说的话。的确，这里有点儿宗教气氛。我们在这里好似两个渺小的点，渺小之感总是把我们引向上帝。”
于是，他们默默地缓步向前，耳边只有马蹄声在这绿色的长廊里回响，仿佛走在大教堂的拱顶下面。
“有许多感情是城里人料想不到的，”医生说，“这里有白杨的蜂胶和落叶松的松脂散发出来的香味，您闻到了吗？多怡人啊！”
“您听，”热奈斯塔大声说。“停一停吧。”
这时，他们听见远处传来歌声。
“是女人还是男人，或是鸟？”少校轻声问，“或是这雄伟的景色发出的声音？”
“什么都有一点儿。”医生一边回答，一边翻身下马，把马拴在一棵白杨树的树枝上。
接着，他向军官示意，叫他照他的样子做并跟他走。他们慢步沿着一条小路走去。路两边种着开花的白荆棘，这活篱在傍晚的潮湿空气中散发出沁人心脾的芳香。阳光猛照在小路上，高高的白杨屏障投下的阴影使之显得更加猛烈。这灿烂的夕阳把坐落在这条沙土小路尽头的小茅屋照得通红。
这茅屋的屋顶通常象栗子壳一样呈褐色，破败的屋脊由于长了长生草和苔藓而发绿，这时却好似洒上了一层金色的尘埃。
在这光雾的笼罩下，茅屋若隐若现，而古老的墙壁和大门，一切都抹上飘忽的光彩，一切都因此而出乎意料的美，就象人的面孔有时激动得发红那样。在野外生活中有时会遇到这类短暂的田园美景，使我们产生使徒在山上对耶稣基督表示的心愿：让我们搭起帐篷，住在这里吧。①这美景此时似乎具有同它本身一样纯净而柔和的歌喉，一副如同就要消失在西山的余辉一样凄凉的歌喉。这是隐隐约约的死亡形象，这是太阳在天空发出的神圣警告，如同鲜花和朝生暮死的美丽昆虫在地上发出的警告。这时刻，太阳的色调是忧郁的，那歌曲也是忧郁的，而且是民歌，是缠绵悱恻的恋歌，过去曾用来表达法国对英国的民族仇恨。而博马舍把这首歌搬上法国舞台，放到一个对教母倾吐心曲的青年侍从口里去唱，使其具有了真正的诗意②。一副动人心弦的嗓子，用悲叹的口吻，丢开词，委婉地哼着这歌曲的旋律。
①《新约·马可福音》第九章记载：耶稣带着彼得、雅各、约翰暗暗地上了高山，在他们面前变了形象……忽然以利亚同摩西向他们显现，并且和耶稣说话。彼得对耶稣说：“拉比，我们在这里真好。可以搭三座棚，一座为你，一座为摩西，一座为以利亚。”彼得不知说什么才好，因为他们甚是惧怕。
②博马舍（1732—1799），法国剧作家。这里系指他的名剧《费加罗的婚姻》第三幕第四场中薛侣班在阿勒玛维华伯爵夫人面前唱的一首曲子，即下文提及的《马尔布鲁出征去》一曲。
“这是天鹅之歌，”贝纳西说。“一百年里，这歌声在人们的耳朵里不曾响过两次。快走，必须制止他唱下去！这孩子不要命了，再听他唱下去就太残忍了。”
“别唱了，雅克！得了，别唱了！”医生叫道。
歌声停止了。热奈斯塔站在那里，一动也不动，惊呆了。一片乌云遮住了太阳，美景和歌声也同时消失。阴影、寒冷、寂静，代替了温柔的光彩、暖和的热气和孩子的歌声。
“为什么你不听我的话？”贝纳西说，“我再也不给你米糕，蜗牛汤，新鲜的椰枣和白面包了。你想死并叫你可怜的母亲伤心吗？”
热奈斯塔走进一个收拾得颇为干净的小院，看见一个十五岁的男孩。他象女人一样柔弱，发色金黄，头发稀少，脸上象涂了胭脂一样红。他本来坐在一棵大茉莉花树和一丛开着花的丁香下面。丁香枝杈长得很乱，树叶包围了他。这时他慢慢地从凳子上站起来。
“你知道，”医生说，“我跟你说过，叫你太阳落山时睡觉，不要晚上出来受凉，不要说话。你怎么竟唱起歌来了呢？”
“哎呀，贝纳西先生，刚才这儿很暖和，暖和真叫人舒服！我总是觉得冷。自己感到舒服，我就不知不觉唱起《马尔布鲁出征去》，想乐一乐，而且我自己唱自己听，因为我的声音几乎跟您的牧人短笛的声音一样。”
“得啦，可怜的雅克，以后再也不要这样做了，听见吗？把手伸过来。”
医生替他把脉。孩子的蓝眼睛通常总是温柔的，但这时一股急切的表情使它们变得明亮起来。
“哎，我没讲错吧，你浑身是汗。”贝纳西说，“你母亲不在家吗？”
“不在，先生。”
“好吧！回屋里睡觉去。”
年轻的病人回到茅屋里去，后面跟着贝纳西和军官。
“请您点一支蜡烛，布吕托上尉。”医生一边说，一边帮助雅克脱去破破烂烂的粗布衣服。
热奈斯塔点燃蜡烛照亮茅屋之后，看到这孩子瘦得只剩下皮包骨头，大吃一惊。当这个小农民躺下后，贝纳西叩诊他的胸部，听自己手指产生的声音。他研究了代表不祥之兆的声音，然后替雅克盖上被子。自己站在床边，叉着两臂，审视着他。
“你现在觉得怎样，小鬼？”
“很好，先生。”
贝纳西把一张四脚车圆的桌子挪近床边，在壁炉的炉台上取了一只玻璃杯和一个小药瓶，用清水加上几滴小药瓶里的棕色药液配成一剂药水，并借着热奈斯塔给他举着的蜡烛的亮光，仔细测定了药液的分量。
“你母亲要很晚才回来吧？”
“先生，她来了，”孩子说，“我听见她走在小路上的脚步声。”
医生和军官一边等，一边四处张望。床脚边有一张既无床单又无盖被的软垫子。母亲一定是和衣睡在上面的。热奈斯塔向贝纳西指指这张床。贝纳西微微点了一下头，好象表示他也已经看到，并且十分钦佩母亲的牺牲精神。院子里响起了木屐的声音，医生于是迎出屋去。
“科拉大娘，今天夜里要守着雅克。如果他跟你说他透不过气来，你就给他喝我放在桌上的玻璃杯里的药水。注意每次只让他喝两、三口。这一杯药水大概够用一夜了。千万不要动那药瓶子。先给孩子换换衣服，他出了一身虚汗。”
“今天我没能给他洗衬衣，亲爱的先生，我得把麻拿到格勒诺布尔去换几个钱。”
“那么，我回头叫人送几件衬衫来。”
“他病得更厉害了吗，我这可怜的孩子？”妇人说。
“不要指望有什么好消息，科拉大娘。他轻举妄动唱起歌来了。你可不要责备他，也不要骂他。你要振作起来。如果雅克疼得太厉害，你就叫个邻居去找我。再见。”
医生叫他同伴出来并向小路走去。“)