“贝纳西先生是位好医生吗？”他终于问道。
“我不知道，亲爱的先生，但他给穷人治好了病，一个钱也不要。”
“看来这个人一定是条好汉。”他自言自语地接着说。
“噢！对，先生，是个正派人！所以这儿的人在做早祷和晚祷的时候，很少有人不为他祈祷的！”
“这是给你的，大嫂。”军人边说边递给她几枚钱币。“这是给孩子的。”他又加了一个埃居。“这里离贝纳西先生的家还很远吗？”他骑上马时问道。
“噢！不远，亲爱的先生，至多不过一法里①。”
①指法国古里，每里约合四公里。
骑兵少校上了路，确信还有两法里路要走。可是，不久他便透过几株树木看到了一片房屋，接着终于看到了一个镇子聚集在教堂钟楼四周的屋顶。钟楼高耸的圆锥形顶上铺着石板，画锥顶的底边镶着白铁片，在阳光下闪闪发光。这种独特的钟楼屋顶在萨瓦省很流行，说明这儿离萨瓦省很近了。
这地方山谷开阔。在小小的平原上，或在激流两边，有几座雅致的房屋，给这个精耕细作、以高山为屏障、不见明显通道的地区增添了生气。该镇坐落在半山坡上。正午时刻，在离镇不远、两边种着榆树的林荫道上，热奈斯塔在一群孩子面前勒住了马，问他们贝纳西先生的家在哪里。孩子们起初你看看我，我看看你，接着又用那种观察一切初次见到的东西的神情审视外乡人。他们各有各的表情，怀着各式各样的好奇心，头脑里的想法也各各不同。后来，这群孩子当中最大胆、最爱笑的一个小男孩——他长着一双炯炯有神的眼睛，光脚丫上沾满了泥土——按孩子的习惯，对他重复说：“贝纳西先生的家吗，先生？”他又补充说：“我带您去。”
他在马前领路。他这样做，一则是通过给外乡人带路表示自己有用，另一方面也是出于孩子的殷勤，或者是出于这一年龄的儿童头脑和身体动个不停的迫切需要。军官跟着他走过镇上的主要街道。路上石子很多，弯弯曲曲，两边的房子参差不齐，随意建筑。这儿一座炉灶突出在大路中央，那儿一面山墙出现在街心把街堵住了一半，接着又是一条小溪从山上流下，分成几股细流从街上淌过。热奈斯塔看到好几座覆盖黑色木板的屋顶，更多的屋顶铺着茅草，少数上了瓦，七、八座盖着石板，大概是本堂神甫、治安法官和本地富户的房子。整个村子就是这样马虎随便。村子以外似乎不再有土地，好象不与任何村镇相通，也不同任何村镇毗连。镇上的居民好似一个大家族，置身于社会生活之外。只有收税员和难以觉察的联络网把他们同社会生活联系在一起。热奈斯塔又走了几步，看见山上还有一条凌驾村镇之上的大街。这里大概有新旧二镇吧。确实，站在骑兵少校放慢马步的地方翘首远望，一眼就能看到建筑坚固的房屋，那崭新的屋顶给老镇子增添了生气。一条两旁种着小树的街道环抱着新房子。他听见新房子里面传出忙碌着的工人的劳动号子，作坊的嘈杂声，锉刀的吱吱声，锤子的敲击声，以及好几种行业的分辨不清的喧哗声。他看到住家烟囱里升起袅袅炊烟，车匠、铜匠和掌马师傅的炉子里冒出浓烟。小向导领着他来到村子尽头，他终于看到一座座分散的农庄，一块块精耕细作的农田，一片片长得极好的庄稼。在镇子和作为本地边界的群山之间，没想到会一眼看到这么一块地方：好似布里①的一角失落在一个大山坳里了。
①布里，法国古地名，位于巴黎盆地，相当于今塞纳－马恩、塞纳－瓦兹和埃纳三省，首府为莫城，法国著名农牧区。
不一会儿，小孩停住了脚。“这就是他家的门。”孩子说。
军官下了马，把缰绳挽在手臂上。接着，他想到一切劳动都应得到报酬，便从衣袋里摸出几个苏送给孩子。孩子神情惊讶地接过钱币，睁大了眼睛，也不说声谢谢，只顾站在那里瞅着。
“这地方还不太开化，人们普遍相信劳动是本分，行乞的风气还没有传进来。”热奈斯塔心想。
军人的向导与其说对钱感兴趣，不如说出于好奇心。他倚在围着院子的齐肘高的矮墙上。大门两边的壁柱与围墙之间装着颜色发黑的木栅栏。门的下部是原来漆成灰色的木板，顶部装着矛头形的黄色铁栏。这些饰物已经褪色，在两扇门扉上各呈半月形，当大门关起来时，门楣的上部形成一个巨大的松球。这扇门已被虫子蛀蚀，上面长着斑斑青苔，长年日晒雨淋，已经坏得差不多了。门边壁柱顶上自己长出几根芦荟和茅草。种在院子里的两株无刺的洋槐被壁柱挡着树干，但可看到树顶上象粉扑儿一样蓬蓬松松的绿叶。大门的这副模样说明主人漫不经心。这看来不讨军官喜欢；军官皱了皱眉头，象个不得不放弃某种幻想的人。我们习惯于用自己的观点去评判别人。虽说我们乐于原谅别人与我们相同的缺点，我们却因为别人没有我们的优点而呵责人家。骑兵少校如果指望贝纳西先生是个做事仔细或有条不紊的人，那么，他家的大门已经说明他对产业漠不关心。一个象热奈斯塔这样喜欢管理家政的军人，大概很快就会从大门的状况推想到尚未谋面的主人的生活和个性。他虽然行事谨慎，少不得也会如此这般。大门虚掩着：又一个漫不经心的表现！凭着这种乡下人的信赖，军官不客气地进了院子，把马拴在栅栏的木档上。
他正往栅栏上系缰绳时，马厩里传来了一声马嘶。骑士和他的马都不由自主地向马厩转过头去。一位年老的仆人打开了马厩的门，伸出头来张望。他头上戴着当地流行的红色呢帽，就象人家给自由戴的那种弗里吉亚帽①。老仆人从热奈斯塔口里得知他是来看望贝纳西先生的，由于马厩里放得下好几匹马，便客气地请他把马牵到马厩里来，同时以抚爱和赞赏的神情瞅着这匹漂亮的骏马。骑兵少校跟在马后，想看看马呆的地方如何。马厩里干干净净，干草铺得很厚，贝纳西先生的两匹马被服侍得很好，就象在马群中让人一眼就能认出的神甫的马。一位女仆从屋里出来，站在房前的台阶上，好象一本正经地在等待外乡人的询问。可是养马的仆人已经告诉他，贝纳西先生出去了。
①一种红色锥形高帽，帽尖向前倾，曾流行于法国资产阶级大革命时期。在法国画家德拉克洛瓦的名画《自由领导人民》中，象征自由的妇女就戴着这种帽子。
“主人到磨坊去了。”他说，“如果您愿意到那里去找他，只要沿着这条通牧场的小路走就行了，磨坊在小路的尽头。”
热奈斯塔不想干等贝纳西回来，情愿看看这地方的景致，便走上了通往磨坊的小路。当他走完了市镇在半山腰开辟出的高低不平的小路，便见到了山谷、磨坊和一片从未见过的美丽景色。
溪流在群山脚下形成一个小湖。湖上耸立着层层叠叠的山峰。峰色有明有暗，山梁上都长着黑色的水杉，或疏或密。可以想见，山峰间必有许许多多沟壑。在急流泻入小湖之处，新建的磨坊隐藏在几株水生树木的树梢里，颇有水中孤榭的谐趣。溪流对岸，在一座峰顶此时被夕阳的残辉微微照亮的青山脚下，热奈斯塔瞥见十二、三座废弃的茅屋。茅屋既无窗也无门，破烂的屋顶上有一个个颇大的窟窿。周围的土地都成了耕作精细并播了种子的良田。原来的园子已经改成了牧草地，象利穆赞地区那样，有巧妙安排的水渠进行灌溉。骑兵少校不由自主地停下脚步，欣赏这村落的残迹。
凡是废墟，即使是最微不足道的废墟，为什么人们看了都会深受感动呢？大概在人们眼里，废墟是灾难的体现，尽管各人感受的深度不同。墓地使人想到死亡，荒村使人想到生的困苦。死是意料中的不幸，生的困苦却无穷无尽。无穷无尽不正是种种伤感的秘密吗？军官已经走到磨坊前面的石子路上，但还没有想出废弃这个村落的理由。他向坐在磨坊门口一堆麦袋上的小伙计打听贝纳西在哪儿。
“贝纳西先生到那儿去了。”磨坊伙计指着一座破茅屋说。
“这村子是失火烧的吗？”骑兵少校问。
“不是的，先生。”
“那为什么成了这个样子呢？”热奈斯塔问。
“啊！为什么？”磨工耸耸肩回答，同时起身向磨坊走去，“贝纳西先生会告诉您的。”“)