从此以后沙漠里好象有了居民。这居民是一只野兽，法国人跟她讲话，她的野性被他驯化了，而他自己也不能解释这个令人难以置信的友谊产生的原因。尽管他非常想一直站着，保持着戒备，然而他终于还是睡了。待他醒来，不见了娇娘；他走上山顶，看见娇娘从远处朝他这里跳跃过来，这类野兽的习惯是跳跃，它们的脊椎骨十分柔软，所以不能奔跑。娇娘回到他跟前，嘴边血糊糊的，她接受她的同伴必不可少的爱抚，还发出几声深沉的呼噜声表示她感到无比幸福。一双充满柔情的眼睛转过来望着普罗旺斯人，比起昨天显得更加甜蜜，普罗旺斯人象对待一头家畜似地同她说话。
“唔，唔，小姐，你是个好姑娘，对吧？你瞧见没有？我们都喜欢让人抚爱。你不感到羞惭吗？你大概又吃了一个马格里布人吧？咳！他们和你一样也是动物啊！……不管怎么说，你可不许吃法国人……要不我就不爱你了！……”
她象一只小狗似地同主人玩耍，听任他推她，打她，抚摸她；有时，她向他伸出脚爪，做出一个恳求的动作来挑逗他。
几天时间就这样度过了。在娇娘的陪伴下，普罗旺斯人得以尽情地欣赏沙漠壮丽的美景。他在沙漠里有时感到恐惧，有时感到平静，他有了食物，又有了思念的对象，于是他的心灵就受到相反事物的感染……他的生活充满了矛盾。孤独生活的秘密已经对他毕露无遗，并且用它的魅力包围着他。他发现了世人从未见过的日出和日落的景象。飞鸟是稀有的过客，云彩是身着霓裳羽衣的旅人，他每次听到飞鸟轻微地振翅，看到云霞明灭交融，就不由地颤栗起来！夜晚，他观察月光在沙漠的海洋上产生的效果，热风吹过，大海骚动起伏，掀起汹涌的波澜，瞬息间千变万化。他同东方的黎明一同起来，欣赏绚丽多彩的朝霞，有时，平原上飓风骤起，霎时间飞砂走石，红色、干燥的迷雾和能致人死命的云烟弥漫四野，在观赏了这惊心动魄的景象之后，他满心喜悦地看到夜幕降临，因为满天的星斗洒下了沁人心脾的清光。他聆听着天际飘来的幻想的音乐。而且，孤独教会了他去开掘想象的宝库。
他花费许多时间回忆零星的琐事，把过去的生活与现在的生活相比较。他终于爱上了他的花豹；因为他需要爱情。也许是因为他表现出的坚强意志改变了他的伴侣的性格，也许是因为沙漠里正在进行的战斗为他的伴侣提供了丰富的食品，总之她丝毫无意伤害法国人，而他见她如此驯良，也终于不再对她抱有警惕。他把大部分时间花在睡觉上；但是又不得不睁着眼苦熬，好比爬在网上的蜘蛛，因为他害怕万一地平线上有人经过，他会错过得救的机会。他已经牺牲了他的衬衫，拿来做成一面旗，挂在一棵没有叶子的棕榈树上。他考虑到实际需要，拿小木棍把旗子撑开，因为他所期待的旅行者朝沙漠里张望时，风可能恰好没有把旗子吹开……他经常感到希望渺茫，这时他就和花豹玩耍。他终于能够辨别她各种不同的喊声，各种不同的眼光，他仔细琢磨了她金色袍子上各种不同的花斑。当他抓住她可怕的尾巴末端上那一簇毛时，她一声都不哼，他想数一数这簇毛有几个黑环和白环，在阳光下这些环象珠宝似地熠熠闪光，是十分高雅的装饰。他喜欢欣赏她优美柔和的线条，雪白的肚子，美丽的脑袋。不过他尤其喜欢在她嬉闹的时候欣赏她，她的敏捷，动作的矫健，总使他感到惊异；她跳跃、匍匐、滑行、隐蔽、攀援、打滚、蜷缩、腾飞扑跃，身腰之灵敏，使他赞赏不已。但是不论她扑跃得多么迅捷，不论岩石有多滑，只要听到一声“娇娘”，她就立刻停下来……
一天，阳光灿烂，一只巨禽在空中盘旋。普罗旺斯人扔下花豹，抬头观看这位新来的客人；遭到冷落的女王等了一会儿，便低声咆哮起来。“我的天哪，她是吃醋了，”他看见她的眼光又冷峻起来，不禁嚷道，“维吉妮①的阴魂附到她身上了，肯定如此！……”