“这样的表演真可怕！”她一边喊，一边走出马丁先生①的动物展览馆。
①马丁（1793—1882），驯兽家。
她刚才观看了这个大胆的江湖艺人，用广告上的话说，与鬣狗一同献技。
“他用什么方法把动物驯得这样服帖，”她继续说，“对动物的感情了如指掌，竟能……”
“这件事对您是一个疑问，”我打断她的话说，“其实是很自然的事。”
“哦？”她喊了一声，嘴角上浮现出不以为然的微笑。
“您以为野兽就完全没有感情？”我问她，“要知道我们可以把我们文明生活的恶习全部教给它们呢。”
她惊奇地望着我。
“不过我得承认，”我继续说，“第一次看马丁先生表演的时候，我也同您一样惊奇不已，大声喝彩。那一次我身旁坐了一位老兵，他没有右腿，是和我一同入场的。他的脸给我的印象很深。象他那种好汉都长着这样的脑袋，上面留着战争的烙印和拿破仑历次战役的记录。这个老兵的性情直爽、开朗，特别投我的脾气。他无疑是那种对什么都不以为奇的士兵，看到同伴临死前的惨相也会哈哈大笑，他能高高兴兴地掩埋同伴，也能高高兴兴地扒下同伴的衣物，哪怕炮弹横飞他也若无其事，他目光短浅，很容易和魔鬼称兄道弟。展览馆的老板从兽房走出来，我的同伴把他仔仔细细地打量了一番，然后撇了撇嘴，显出轻蔑和嘲讽的神情，高人一等者为了表明自己与一般容易上当的人不同，就喜欢这样意味深长地努着嘴。因此，当我赞扬马丁先生的勇气时，他笑起来，摇摇头，带着内行的神气说：‘不稀奇！……’”
“‘怎么，不稀奇？’我问他，‘假如你肯把这个秘密告诉我，那我将感激不尽。’”
“我们很快交上了朋友，然后我们一同走进我们看到的第一家餐馆吃饭。待到用餐后甜食的时候，一瓶香槟酒下肚，这个古怪士兵的记忆变得清晰了。他给我讲述了他的故事，我于是明白他确实有理由喊一声：不稀奇！”
她回家以后同我纠缠不休，许了许多愿，最后我只好答应为她把这个士兵的秘密写下来。第二天她便收到了这篇文章，它只是一部史诗的插曲，姑且命名为《法国人在埃及》。
故事发生在德塞将军①远征上埃及的时候。一个普罗旺斯籍的士兵落到马格里布②人的手中，被这些阿拉伯人带到了远离尼罗河瀑布的沙漠里。马格里布人为安全计想同法国军队拉开距离，所以一路急行军，直到夜里才休息。他们在一口被几棵棕榈树遮盖住的水井周围扎营，棕榈树下有他们原先埋好的粮食。他们没有料到俘虏会生出逃跑的念头，所以只捆住了他的两只手；吃了一些椰枣，给马匹喂了一些大麦之后，他们便呼呼大睡了。大胆的普罗旺斯人见敌人不再监视他，就用牙齿衔过一把弯刀，用双膝固定住刀锋，割断了缚住双手的绳索，恢复了自由。他迅速抄起一支马枪和一把匕首，又拿了一些椰枣，一小袋大麦，一些火药和子弹，以备不时之需；他在腰间系了一把弯刀，跳上一匹马，朝着他认为法国军队所在的方向疾驰而去。他回营心切，拼命催促那匹本来已经很疲劳的马，结果可怜的畜牲双肋断裂，咽了气，把法国人丢在沙漠里。
①德塞（1768—1800），拿破仑的部将，曾随拿破仑远征埃及。
②马格里布是原法属北非三国阿尔及利亚、突尼斯和摩洛哥的总称。
士兵象一个逃跑的苦役犯，勇敢地在沙漠里徒步行走，后来不得不停下，这时天正在黑下来。尽管东方的夜空很美，他也感到没有力气再往前走了。好在他已经走到一个小山丘下，山丘上长着几株挺拔的棕榈树，他老远就望见了棕榈树叶，当时心里便产生了无限甜蜜的希望。他实在太累了，当即躺倒在一块花岗石上，那石头的形状和行军床差不多，他在上面酣然入梦，没有采取任何以防万一的自卫措施。他已经豁出去了。入睡前他最后的想