◎献辞
献给德·马尔戈讷先生。
曾在他的萨榭古堡作客并对他感恩不尽的德·巴尔扎克。
一八〇三年的秋天是本世纪初最美好的秋天之一，我们是管本世纪初期叫作拿破仑帝政时代的。十月间，下了几场雨，滋润了草原，到十一月中旬树上还挂着绿色的树叶。那时波拿巴刚被宣布为终身执政，于是人民开始认为上天同波拿巴之间存在一种默契，这就给此人更增添了一层威望；奇怪的是，一八一二年那天太阳没有照耀他，他的幸运日子也就终止了。一八〇三年十一月十五日，傍晚四点钟，在一条有王侯气派的林荫大道上，阳光象红灰似的洒在四排百年老榆树的树梢；还照耀着道路中间一个非常广阔的圆形广场，把沙子和草丛照得闪闪发亮。过去乡下的土地相当不值钱，可以建造一些圆形广场来做装饰。空气十分清新，气候十分温和，以致有一家人象在夏天一样出来乘凉。一个身穿猎装的男子，正在揩拭一支卡宾枪；这个人的上衣是绿色斜纹布的，钮子是绿的，短裤也是斜纹布的，用斜纹布制的脚套一直套到膝盖，脚上穿着一双薄底鞋。他在非常用心地揩拭那支卡宾枪，凡是高明的猎手在空闲的时候都是这样做的。这个男人身边既没有猎物袋，也没有猎获物，总之没有任何工具可以表明他要出去打猎，或者已经打猎回来。他的身边坐着两个妇女；她们注视着他，脸上流露出掩饰不住的恐怖。谁如果躲在灌木丛里，看见这种景象，也免不了要象这个男人的老岳母和他的妻子那样战栗起来。很明显，一个猎人不会那么小心翼翼地准备打猎，在奥布省也用不着使用有来复线的重卡宾枪。
“你想打麅子吗，米许？”他那年轻标致的妻子装出一副笑脸问他。
米许在回答以前先端详端详他的狗，那条狗躺在阳光底下，两只爪子向前伸，脑袋搁在爪子上，是最美的猎狗姿势；现在它抬起头来，嗅了嗅伸展在它面前的足有一公里长的林荫道，然后又嗅了嗅从圆形广场向左拐的一条横路。
“不，不是麅子，”米许回答，“而是一个我不愿放过的妖怪，是一只山猫。”那条狗是西班牙种，十分漂亮，披着白色间褐色斑点的长毛，低声咆哮着。——“好呀，”米许自言自语地说，“又是暗探！这地方挤满暗探了。”
米许的妻子满怀忧郁地抬起眼睛仰望天空。她是一个标致的金发蓝眼妇女，模样儿象古代雕像，神情严肃而且稍显沉思，似乎正在为难以忍受的辛酸烦恼而焦虑不安。丈夫的那副模样可以在一定程度上说明两个妇女为什么胆战心惊。
面相学的法则不但应用在说明性格方面，而且在预见生命的终局方面，都是准确的。有些相貌确能预兆将来。如果可能的话，把所有那些死在断头台上的人的相貌准确地描绘下来（这样的活人统计对社会来说，有重大意义），那么拉瓦特①和加尔②的科学就能无可辩驳地证明：在所有这些人的脸上，包括那些完全无辜的人在内，都有一些奇异的特征。命运在那些注定不得好死的人脸上留下了烙印！在善于观察的人眼中，这种烙印是很明显的，现在这个摆弄卡宾枪的汉子的富有表情的脸上，就有这种烙印。米许是一个又矮又胖的人，虽然性格安静，但是举止急促而敏捷，象个猴子。他的面部白皙，但布满血管，容易充血，他的矮胖身材象一个卡尔梅克蒙古人，加上红色的鬈发，显出一种凶恶的神情。他的眼睛象虎眼，黄褐而明亮，深不可测，谁如果细心加以凝视，会一直看到底也发现不了有什么反应和热情。这双固定不动、闪闪发光而且绝不退缩的眼睛，简直使人无法忍受。固定不动的眼睛与举止敏捷的身体形成强烈的对比，使第一眼见到米许就产生的冷冰冰的印象益发加深。在这个人身上，迅速的动作完全是为了传达一种唯一的思想，如同在禽兽身上，没有思想的生命完全是受本能支配一样。自从一七九三年以来，他就把他的红胡子留成扇形。即使他在“恐怖时代”没有当过雅各宾俱乐部的主席，光是这个面部特点，也令人望而生畏。
①拉瓦特（1741—1801），瑞士哲学家、诗人兼神学家，面相学的创始人。
②加尔（1758—1828），德国医生，骨相学创始人。
这个有扁平鼻子的苏格拉底式的脸，上部是十分漂亮的额头，可惜额头太突出了点，看上去好象悬在脸上一般。两只招风耳朵象野兽耳朵一样有点会动，经常保持着警惕。那张嘴按照乡下人通常的习惯半张着，露出象杏仁一样的大白牙，可惜排列得不甚整齐。两颊上的连鬓胡子又厚又亮，衬托着当中白皙的脸，脸上有些地方带有紫斑。头发前面剪平，两颊和脑后留得很长，颜色红褐，使这个人脸上所有奇异的特点和命运的烙印充分显露出来。他的又肥又短的脖子，对断头台上的刀是很大的诱惑。这时候，阳光从侧面完全照亮了这三个脑袋，那条狗不时张望他们一下。这一幕发生在一个壮丽的舞台上：这个圆形广场处在贡德维尔猎场的尽头，这个猎场是法国最富饶的土地之一，而且毫无疑问是奥布省最美丽的一块地，地上有美奂美轮的榆树林荫道，有按照芒萨尔①的图纸建造的古堡，一座有围墙的占地一千五百阿尔邦②的猎场，九个大庄园，一座森林，还有磨坊和牧场。这一大块有帝王气派的土地在革命前属西默兹家族所有。西默兹原来写作Ximeuse，是洛林地区的一个藩领。这个名字读作“西默兹”，后来人们就按照读法写成Simeuse了。
①芒萨尔（1598—1666），法国名建筑师。
②每阿尔邦约相当于中国的六亩。
西默兹是忠于勃艮第家族①的贵族，他们的巨大财富可以一直追溯到吉斯家族②威胁着瓦卢瓦王族③的时代。起初是黎塞留红衣主教，后来是路易十四，都一直记得西默兹一家曾经对叛乱的洛林王族忠心耿耿，所以对他们一家十分冷淡。当时的德·西默兹侯爵是一个老勃艮第党徒，一个老吉斯派，一个老同盟会员④，一个老投石党党员⑤（他把贵族对王室的四大仇恨都继承下来了），于是搬到五天鹅来住。这位侯爵被卢浮宫拒绝，就娶了五天鹅伯爵的寡妇；五天鹅伯爵是著名的夏尔热伯夫家族的旁系，是古老的香槟伯爵领地里最显赫的氏族之一，后来变得和长房同样出名而且更加富有。
侯爵是当时最有钱的人之一，他不在宫廷里耗尽自己的资财，却来建造了贡德维尔，他把领地都划进去，再加上一些土地，唯一的目的是给自己建造一个良好的猎场。他又在特鲁瓦⑥建筑了西默兹公馆，离五天鹅公馆不远。这两所古老的宅邸同主教公馆在很长的一段时期内是特鲁瓦仅有的石头建筑物。后来，侯爵把西默兹公馆卖给洛林大公。他的儿子在路易十五治下挥霍掉了这份积蓄和巨大财产的一部分；可是这个儿子当上了舰队司令官，后来做到海军中将，用辉煌的功绩补救了他青年时期的荒唐行为。这位海军中将的儿子德·西默兹侯爵在特鲁瓦死在断头台上，留下一对孪生子成了流亡贵族，目前正在国外，同孔代家族⑦共命运。
①勃艮第家族，起初是法兰西王族的一支，后来成为大公，领地并入王室，成为行省。
②吉斯家族是洛林王族的旁系，好几代洛林王族的子孙都被称为德·吉斯大公。最著名的有亨利·德·吉斯，他组织了一个同盟来反对法王亨利三世。
③瓦卢瓦王族出了好几个法国国王，亨利三世是其中一个。
④同盟会，指一五七六年德·吉斯大公创立的天主教同盟会，表面上反对加尔文教徒，实际上想推翻亨利三世。
⑤投石党，指路易十四未成年时的一个贵族集团，反对王室及首相马扎兰，造成内战。
⑥特鲁瓦过去是香槟藩领的首都，现在是奥布省省会。
⑦孔代家族是波旁王族的旁系。
这个圆形广场过去是老侯爵打猎时聚会的地方。在西默兹家族里，大家管建造贡德维尔的那位侯爵叫老侯爵。从一七八九年起，米许便住在这聚会场所的一所房子里；这所房子建造于路易十四朝代，筑在猎场内部，人称五天鹅阁。五天鹅村位于生母森林（原来叫“圣母”森林，读走了音变成“生母”森林）的末端，那条狗库罗嗅出有暗探的那条有四排榆树的林荫道就一直通向森林。老侯爵死后，这阁子无人照管，破烂不堪。海军中将在海上和在宫廷的时候多，在香槟的时候少，他的儿子就把这破烂的阁子给米许作住宅。这座典雅的建筑是用砖砌成的，在墙角上、门上和窗上都有蛭石状石头作装饰。两边各有一道上好熟铁制成的栅栏，可惜已长满了锈。栅栏外边是一道又宽又深的界沟，茁壮的树从沟里长出来，沟边的矮墙上装有铁丝网，网上无数尖刺可以防止坏人进入。“)